Читаем I Am a Strange Loop полностью

We human beings, too, are universal machines of a different sort: our neural hardware can copy arbitrary patterns, even if evolution never had any grand plan for this kind of “representational universality” to come about. Through our senses and then our symbols, we can internalize external phenomena of many sorts. For example, as we watch ripples spreading on a pond, our symbols echo their circular shapes, abstract them, and can replay the essence of those shapes much later. I say “the essence” because some — in fact most — detail is lost; as you know very well, we retain not all levels of what we encounter but only those that our hardware, through the pressures of natural selection, came to consider the most important. I also have to make clear (although I hope no reader would fall into such a trap) that when I say that our symbols “internalize” or “copy” external patterns, I don’t mean that when we watch ripples on a pond, or when we “replay” a memory of such a scene (or of many such scenes blurred together), there literally are circular patterns spreading out on some horizontal surface inside our brains. I mean that a host of structures are jointly activated that are connected with the concepts of water, wetness, ponds, horizontal surfaces, circularity, expansion, things bobbing up and down, and so forth. I am not talking about a movie screen inside the head!

Representational universality also means that we can import ideas and happenings without having to be direct witnesses to them. For example, as I mentioned in Chapter 11, humans (but not most other animals) can easily process the two-dimensional arrays of pixels on a television screen and can see those ever-changing arrays as coding for distant or fictitious three-dimensional situations evolving over time.

On a skiing vacation in the Sierra Nevada, far away from home, my children and I took advantage of the “doggie cam” at the Bloomington kennel where we had boarded our golden retriever Ollie, and thanks to the World Wide Web, we were treated to a jerky sequence of stills of a couple of dozen dogs meandering haphazardly in a fenced-in play area outdoors, looking a bit like particles undergoing random Brownian motion, and although each pooch was rendered by a pretty small array of pixels, we could often recognize our Ollie by subtle features such as the angle of his tail. For some reason, the kids and I found this act of visual eavesdropping on Ollie quite hilarious, and although we could easily describe this droll scene to our human friends, and although I would bet a considerable sum that these few lines of text have vividly evoked in your mind both the canine scene at the kennel and the human scene at the ski resort, we all realized that there was not a hope in hell that we could ever explain to Ollie himself that we had been “spying” on him from thousands of miles away. Ollie would never know, and could never know.

Why not? Because Ollie is a dog, and dogs’ brains are not universal. They cannot absorb ideas like “jerky still photo”, “24-hour webcam”, “spying on dogs playing in the kennel”, or even, for that matter, “2,000 miles away”. This is a huge and fundamental breach between humans and dogs — indeed, between humans and all other species. It is this that sets us apart, makes us unique, and, in the end, gives us what we call “souls”.

In the world of living things, the magic threshold of representational universality is crossed whenever a system’s repertoire of symbols becomes extensible without any obvious limit. This threshold was crossed on the species level somewhere along the way from earlier primates to ourselves. Systems above this counterpart to the Gödel–Turing threshold — let’s call them “beings”, for short — have the capacity to model inside themselves other beings that they run into — to slap together quick-and-dirty models of beings that they encounter only briefly, to refine such coarse models over time, even to invent imaginary beings from whole cloth. (Beings with a propensity to invent other beings are often informally called “novelists”.)

Once beyond the magic threshold, universal beings seem inevitably to become ravenously thirsty for tastes of the interiority of other universal beings. This is why we have movies, soap operas, television news, blogs, webcams, gossip columnists, People magazine, and The Weekly World News, among others. People yearn to get inside other people’s heads, to “see out” from inside other crania, to gobble up other people’s experiences.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука