Читаем I Am a Strange Loop полностью

As children, as adolescents, and even as adults, we are all copycats. We involuntarily and automatically incorporate into our repertoire all sorts of behavior-fragments of other people. I already mentioned my “Hopalong Cassidy smile” in first grade, which I suppose still vaguely informs my “real” smile, and I have dozens of explicit memories of other copycat actions from that age and later. I remember admiring and then copying one friend’s uneven, jagged handwriting, a jaunty classmate’s cool style of blustering, an older boy’s swaggering walk, the way the French ticketseller in the film Around the World in Eighty Days pronounced the word américain, a college friend’s habit of always saying the name of his interlocutor at the end of every phone call, and so forth. And when I watch a video of myself, I am always caught off guard to see so many of my sister Laura’s terribly familiar expressions (they’re so her) flicker briefly across my face. Which of us borrowed from the other, and when, and why? I’ll never know.

I have long watched my two children imitate catchy intonation-patterns and favorite phrases of their American friends, and I can also hear specific Italian friends’ sounds and phrases echo throughout their Italian. There have been times when, on listening to either of them talk, I could practically have rattled off a list of their friends’ names as the words and sounds sailed by.

The small piano pieces I used to compose with such intense emotional fervor — a fervor that felt like it was pure me — are riddled, ironically, with recognizable features coming very clearly from Chopin, Bach, Prokofiev, Rachmaninoff, Shostakovich, Scriabin, Ravel, Fauré, Debussy, Poulenc, Mendelssohn, Gershwin, Porter, Rodgers, Kern, and easily another dozen or more composers whose music I listened to endlessly in those years. My writing style bears marks of countless writers who used words in amazing ways that I wished I could imitate. My ideas come from my mother, my father, my youthful friends, my teachers… Everything I do is some kind of modified borrowing from others who have been close to me either actually or virtually, and the virtual influences are among the most profound.

Much of my fabric is woven out of borrowed bits and pieces of the experiences of thousands of famous individuals whom I never met face to face, and almost surely never will, and who for me are therefore only “virtual people”. Here’s a sample: Niels Bohr, Dr. Seuss, Carole King, Martin Luther King, Billie Holiday, Mickey Mantle, Mary Martin, Maxine Sullivan, Anwar Sadat, Charles Trenet, Robert Kennedy, P. A. M. Dirac, Bill Cosby, Peter Sellers, Henri Cartier-Bresson, Sin-Itiro Tomonaga, Jesse Owens, Groucho Marx, Janet Margolin, Roald Dahl, Françoise Sagan, Sidney Bechet, Shirley MacLaine, Jacques Tati, and Charles Shultz.

The people just mentioned all had major positive impacts on my life and their lives overlapped a fair amount with mine, and thus I might (at least theoretically) have run into any of them in person. But I also contain myriad traces of thousands of individuals whom I never could have met and interacted with, such as W. C. Fields, Galileo Galilei, Harry Houdini, Paul Klee, Clément Marot, John Baskerville, Fats Waller, Anne Frank, Holden Caulfield, Captain Nemo, Claude Monet, Leonhard Euler, Dante Alighieri, Alexander Pushkin, Eugene Onegin, James Clerk Maxwell, Samuel Pickwick, Esq., Charles Babbage, Archimedes, and Charlie Brown.

Some of the people in the latter list, of course, are fictional while others hover between the fictional and the real, but that is of no more import than the fact that in my mind, they are all merely virtual beings. What matters is neither the fictional/nonfictional nor the virtual/nonvirtual dimension, but the duration and depth of an individual’s interaction with my interiority. In that regard, Holden Caulfield ranks at about the same level as Alexander Pushkin, and higher far than Dante Alighieri.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука