ботой. Убедился, что обладаю качествами первоклассного
фельетониста, в частности одним очень редким — юмором.
Мои женевские корреспонденции пользовались успехом,
и я начал приобретать имя.
Этот идиллический период моей жизни продолжался не-
долго. В первую очередь, мне надоело писать по заказу, во-
вторых, я органически не приспособлен к жизни бедного,
121
но честного журналиста. Я не могу без конца обедать в де-
шевых ресторанах, жить в маленьких неудобных отелях, уха-
живать за номерантками и кельнершами.
Я стал искать дополнительных источников дохода; в ре-
зультате в берлинских и венских револьверных газетах поя-
вились корреспонденции из Женевы с таинственным зна-
ком вместо подписи. Редакции этих газет были довольны
моей литературной продукцией и платили гораздо щедрее,
нежели скупое социал-демократическое агентство. Мои акции
начали быстро повышаться, и я почувствовал себя полно-
ценным человеком.
Работа для револьверных газет, дающая возможность
широко пользоваться воображением, имеет и неприятную
сторону: она требует постоянно новых сенсаций, и притом
обязательно персонального свойства. Должен признаться,
что это вполне соответствовало моим личным вкусам: я не
знаю более занимательного спорта, как издевательство над
людьми. Что может быть приятнее, как изобразить в ка-
честве дурака уважаемого и почтенного человека, расска-
зать несколько интимных анекдотов из его личной жизни,
сделать его смешным при помощи двусмысленных намеков!
В течение нескольких месяцев я доставил много неприят-
ностей ряду довольно известных людей. Как-то раз я на-
поил до бесчувствия одного крупного германского чинов-
ника и потом опубликовал беседу с ним в «Нейес винер
журналь». Эта беседа стоила бедняге карьеры.
В один прекрасный день мне пришла в голову забавная
идея, сочетавшая приятное с полезным. Дело в том, что
один из руководящих чиновников секретариата Лиги на-
ций относился ко мне не только пренебрежительно, но да-
же грубо: стоило ему увидеть меня в группе журналистов,
как неизменно следовал вопрос: «Вы тоже здесь, господин
э... э... э... да, верно, господин Штеффен?» Я решил доста-
вить ему несколько неприятных минут и в то же время по-
лучить интересный материал для газеты.
Узнав, что мой враг в отъезде, я являюсь к его супруге. С
огорчением слышу, что господина помощника секретаря
нет в Женеве. Собиралось уходить, но не спешу, осторожно
122
делаю комплименты отсутствующему супругу, а потом и
мадам. Для меня не секрет, что мадам является нимфой
Эгерией своего мужа. Она смущенно опускает глаза. И уве-
ряет, что все это очень преувеличено, правда, муж счи-
тается с ее советами. Тогда я удивляюсь, как мадам соче-
тает такую очаровательную внешность с разносторонними
политическими способностями.
Я давно убедился, что лесть не может быть никогда чрез-
мерно грубой; большинство людей этого не знают.
Словом, мадам тает, завязывается оживленный разговор,
в котором моя собеседница берет на себя инициативу, я
лишь подаю реплики и время от времени задаю вопросы...
— Да, Н. отвратительный человек, он алкоголик и раз-
вратник, он доставляет моему мужу одни лишь неприятно-
сти... Знаете, я, откровенно говоря, терпеть не могу нем-
цев, мой муж тоже... Ради бога, простите я забыла, что вы
немец.
— Что вы, я совершенно не обижен.
— А знаете, господин Штеффен, что К. за казенный счет
оплачивает жиголо* для своей супруги, ему приходится до-
рого платить, так как не всякий жиголо согласится танце-
вать с такой уродиной.
— Ха-ха-ха! Зато с вами, мадам, любой жиголо будет тан-
цевать весь вечер бесплатно.
— Перестаньте говорить глупости, я уже старуха, мне
тридцать два года.
От этого заявления я цепенею, но быстро прихожу в себя.
Через несколько дней «Нейес винер журналь» поместил
интервью с откровенной дамой со всеми именами, подроб-
ностями и моими комментариями. Вышел крупный скан-
дал. Немедленно выявилось мое авторство и вскоре я по-
лучил письмо от социал-демократического агентства, в кото-
ром лаконически сообщалось, что я больше не являюсь его
представителем.
Больше мне в Женеве нечего было делать, так как без
корреспондентской карточки солидного агентства или га-
* Жиголо — платный танцор в кафе и ресторанах.
123
зеты я оказывался за бортом. Пришлось вернуться в Бер-
лин.
Вскоре я начал эпизодически сотрудничать в ряде газет,
но главным образом в пацифистской «Вельт ам монтаг».
Ее редактор фон Герлах очень ценил мои фельетоны за яз-
вительный и хлесткий стиль и остроумные идеи.
В один прекрасный день мне пришла в голову мысль
проинтервьюировать национал-социалистских вождей, в
первую очередь, конечно, Адольфа Гитлера. В то время я
очень низко расценивал потенции этих людей и решил
над ними поиздеваться.
Еду в Мюнхен, являюсь к личному секретарю фюрера;
Ганфштэнгелю — сыну известного мюнхенского издателя.
Ганфштэнгель меня внимательно выслушивает, смотря свер-
ху вниз; я сам не обижен ростом, но этот издательский сы-
нок совсем великан.
Неожиданно он предлагает мне проехаться с ним по го-
роду. Я изумлен и немного обеспокоен.
Машина останавливается у небольшой загородной вил-