ре политические связи. Раньше всего я конечно позаботил-
ся о визитных карточках. Это стоит очень недорого и через
два дня на пергаментных карточках каллиграфическим по-
черком было выведено: «д-р Карл Штеффен — корреспон-
дент “Базлер нахрихтен”». По правде говоря, редакция ба-
зельской газеты вряд ли догадывалась, что бесплатно при-
обрела сотрудника, но от этого абсолютно ничто не измени-
лось.
Я должен сознаться, что до этого времени журналисти-
кой не занимался, но был убежден, что моя работа в обла-
сти «войны в темноте» (я уже упоминал, что терпеть не
могу грубого слова «шпионаж», ассоциирующегося в моем
113
мозгу с разными неприятными вещами вроде веревки, вен-
сенского полигона и т. п.) являлась первоклассной школой
журналистики.
Вооруженный монблановским пером с белой звездочкой,
я явился в редакцию «Форвертса». В то время всякий ра-
зумный человек ставил на социал-демократическую лошад-
ку — она была несомненным фаворитом. Откровенно гово-
ря, я социал-демократов не люблю — они абсолютно ли-
шены чувства юмора, которым вообще не блещет наш ми-
лый народ. Мало того, что они чертовски скупы, они еще к
тому же очень мелкокалиберны. Они могли превратить Гер-
манию в свое собственное финансовое предприятие, а вме-
сто этого организовали акционерное общество для того,
чтобы разделить ответственность, и в припадке трусости раз-
дали столько акций, что сами не знали, у кого в портфеле
контрольный пакет. В то время, однако, умный человек шел
к «эспедэ».
В редакции меня встретили очень тепло, эти субъекты по-
няли, что человек с моими способностями и остроумием
может им весьма пригодиться. Кроме того, у меня были с
некоторыми социал-демократами точки соприкосновения
во время войны, среди них изредка встречаются умные лю-
ди. В качестве сотрудника социал-демократических изда-
ний я часто бывал у самых главных бонз, составлял для
них интервью, воспевал таланты Германа Мюллера и му-
жество «маленького металлиста»* — словом, делал вещи,
от которых можно было получить половое бессилие.
Конечно, на деньги, получаемые мною в редакции, я
прожить не мог, даже если бы забыл о моем standard оf life
незабвенной эпохи войны.
Я вскоре все же нашел дополнительные источники до-
ходов. Вообще я убедился, что на свете существует огром-
ное количество тонкошерстных баранов, которых при нали-
чии острых ножниц можно безболезненно стричь. Главное
— побольше свежести мысли и поменьше рутины. Далее,
* «Маленьким металлистом» любил себя называть Карл Зеверинг (
114
как можно больше знакомств, но притом такого свойства,
что ты о других все знаешь, а они о тебе — ничего. Необ-
ходимо так устраивать, чтобы о тебе не помнили, но когда
ты подойдешь, то тебя приветствовали бы: «Как поживае-
те, милый доктор Штеффен?»
Очень полезны знакомства с молодыми иностранными
дипломатами: у них обычно есть много денег и столько же
трогательной наивности. Стоит, например, переписать на
ундервуде несколько страниц из статьи, напечатанной в
провинциальной газете, затем сфотографировать малень-
ким аппаратом— и вы найдете любителя, скажем, в поль-
ской миссии, который вам заплатит пятъдесят-сто марок.
За текст, выдуманный целиком, можно получить значи-
тельно больше. Еще Анатоль Франс заметил, что фальши-
вый документ несравненно более правдоподобен, нежели
подлинный.
Весьма рентабельно также оказывать молодым дипло-
матам небольшие личные услуги, например помогать им
завязывать знакомство с дамами. При этом приходится кон-
куририровать с так называемым отделом «Э» министер-
ства иностранных дел, оказывающим дипломатам те же ус-
луги, только в более широком масштабе.
Мне, однако, удавалось вносить в это дело элемент ин-
дивидуального обслуживания, свободного от сухого бюро-
кратизма и способного учесть те или иные свойства кон-
ституции уважаемого клиента. Ведь вкусы и склонности
бывают очень разнообразны.
Конечно, я пользовался десятками других методов до-
бывания денег и прибегал к импровизированным комби-
нациям; все это, вместе взятое, давало мне возможность
неплохо существовать.
Время от времени, однако, бывало необходимо на неко-
торый период покинуть берлинский асфальт. Тогда я от-
правлялся на один из фешенебельных курортов и в первый
же вечер подвергал внимательному изучению книгу гостей.
Этот вид литературы заслуживает самого серьезного вни-
мания и уважения. Я устанавливал, имеются ли на курорте
жены фабрикантов, банкиров, помещиков, приехавшие
115
без нежнолюбимых супругов. Предпочтение, конечно, необ-
ходимо отдавать провинциалкам — они непосредственнее
и, главное, наивнее.
Эти сведения, смею заверить, отнюдь не лишены кон-
кретного интереса. В первую очередь, знакомство с дамами
хорошего общества возвышающе действует на ум и сердце;
кроме того, некоторые темпераментные дамы бывают щед-
ры.
Если же оказывалось, что я слишком поздно приехал и
контакт уже не мог быть установлен, то я старался так ор-
ганизовать свои прогулки, чтобы при помощи миниатюр-
ного фотографического аппарата получить несколько оча-