Пришла зима, ужасная сырая зима, почти безъ снга, туманная, мрачная, вчная ночь безъ одного движенія втерка въ продолженіе цлой долгой недли. На улицахъ цлый день горлъ газъ. И все-таки прохожіе въ туман наталкивались другъ на друга. Вс звуки, звонъ колоколовъ, шумъ извозчиковъ, человческіе голоса, конскій топотъ — все, все дрожало въ густомъ воздух надтреснутыми звуками, въ туманномъ, всюду проникавшемъ и удушливомъ воздух. Недля шла за недлей, а погода не мнялась.
Я все попрежнему былъ на родин.
Все сильне цплялся я за эту гостиницу «ночлегъ для прізжихъ», гд для меня находились пріютъ и пища. Деньги мои давно вс уже вышли, но я продолжалъ тамъ оставаться, какъ-будто имлъ на то законное право. Хозяйка мн ничего пока еще не говорила. Меня однако мучила невозможность платить ей. Такъ прошли три недли.
Вотъ уже нсколько дней, какъ я принимаюсь за свое писательство, но мн не удается воспроизвести ничего, что удовлетворило бы меня; мн больше не везло, хотя я попрежнему; былъ прилеженъ и садился за работу нсколько разъ въ продолженіе дня; что бы я ни начиналъ, ничего не удавалось; счастье было далеко, и я напрасно старался
Въ комнат второго этажа, въ лучшей комнат, я сидлъ и длалъ эти попытки. Съ перваго вечера, когда я заплатилъ наличными деньгами, меня оставили въ этой комнат и никто мн не мшалъ. Я все время питалъ надежду, что я, наконецъ, напишу статью на ту или другую тему и заплачу за комнату и за столъ; вотъ почему я работалъ такъ усердно. Я началъ аллегорическое повствованіе о пожар въ книжномъ магазин, которое должно было отличаться особенной глубиной мысли и особенно понравиться «Командору». Долженъ же узнать наконецъ «Командоръ», что онъ помогъ на этотъ разъ дйствительно талантливому человку. Я не сомнваюсь, что онъ въ этомъ убдится; нужно только подождать вдохновенія! И почему не притти вдохновенію? Почему ему не притти въ самомъ скоромъ времени? Я ни въ чемъ не чувствовалъ недостатка; я каждый день, получалъ немного пость отъ моей хозяйки, утромъ и вечеромъ пару бутербродовъ, и моя нервность почти исчезла, мн уже не зачмъ было обертывать руки въ тряпки, когда я писалъ, и я даже могъ смотр;ть со своего второго этажа на улицу безъ головокруженія.
Во всякомъ случа, мн было гораздо лучше, и я удивлялся, что до сихъ поръ не могъ кончить свою аллегорію. Я не понималъ, почему не клеилась работа.
Въ одинъ прекрасный день я понялъ, наконецъ, я убдился, насколько я слабъ, какъ лниво и плохо работаетъ мой мозгъ. Въ этотъ день ко мн пришла хозяйка со счетомъ и попросила проврить его; гд-то вкралась ошибка, такъ какъ по книгамъ выходитъ иначе, но она не можетъ посчитаться, гд именно.
Я слъ и началъ считать. Хозяйка сла напротивъ и глядла на меня въ упоръ. Я сложилъ эти двадцать цифръ сверху внизъ и нашелъ итогъ врнымъ, потомъ снизу вверхъ и пришелъ къ тому же самому результату. Я посмотрлъ на женщину; она сидла возл меня и ждала моего ршенія. Въ эту самую минуту я замтилъ, что она беременна.
Это не избгло моего вниманія, хотя я ее вовсе не разглядывалъ.
— Итогъ вренъ, — сказалъ я.
— Нтъ, проврьте еще разъ, — отвтила она. — Не можетъ быть, чтобы выходило такъ много: тутъ, наврное, ошибка!
Я просмотрлъ еще разъ вс цифры: два хлба по 25, ламповое стекло 18, мыло 20, масло 32… простйшій счетъ изъ мелочной лавочки, проврить который не представляетъ ни малйшихъ затрудненій. Я старался найти ошибку, о которой говорила женщина, но я не находилъ ея. Повозившись еще нсколько минутъ съ этимъ счетомъ, я почувствовалъ, что у меня въ голов все пошло вверхъ дномъ; я уже больше не могъ отличить кредита отъ дебета, и все смшалось. Въ особенности сбивали меня слдующія цифры: 5/16 фунта сыра по 16. Умъ мой окончательно отказывался работать; я тупо смотрлъ на этотъ сыръ и не могъ разобраться. — Чортъ знаетъ, какъ здсь все перепутано! — воскликнулъ я въ отчаяніи. — Посмотрите, здсь написано 3 5/16 сыра. Ха-ха-ха! Слыханное ли это дло. Взгляните сами.
— Да, — сказала женщина. — Они всегда такъ пишутъ. Это — зеленый сыръ? Ну да, такъ и есть! 5/16 это значитъ десять лотовъ.
— Да, я конечно понимаю! — воскликнулъ я, хотя на самомъ дл я ничего не понималъ.
Я снова попробовалъ приняться за этотъ счетъ, который мсяца два тому назадъ я могъ бы провритъ въ дв минуты: я потлъ, напрягалъ вс свои силы надъ загадочными цифрами, мигалъ глазами, какъ-будто изучалъ это дло, но ничего не вышло. Эти десять лотовъ сыра доканали меня; мн казалось, что въ моемъ мозгу что-то лопнуло.
Но, чтобы произнести впечатлніе, будто я занятъ счетомъ, я шевелилъ губами, бормоталъ цифры, проводилъ пальцемъ внизъ до самаго итога. Женщина сидла и ждала. Наконецъ, я сказалъ:
— Я еще разъ посмотрлъ все съ начала до конца и не нашелъ никакой ошибки.
— Нтъ? — спросила хозяйка, въ самомъ дл?