Всякий раз, когда я чувствую недовольство сроками, непредсказуемым режимом сна малыша или другими посягательствами на мой временной суверенитет, я стараюсь вспомнить поучительную историю Марио Сальседо, американского финансового консультанта кубинского происхождения, которому почти наверняка принадлежит рекорд по количеству ночей, проведенных на борту круизных лайнеров. Несомненно, Супер Марио - как его называют сотрудники Royal Caribbean Cruises, компании, которой он верен на протяжении почти двух десятилетий, - житель океанов, единственным серьезным прерыванием которого стала пандемия коронавируса в 2020 году - полностью контролирует свое время. "Мне не нужно выносить мусор, не нужно убираться, не нужно стирать - я избавился от всех этих не приносящих пользы занятий, и у меня есть все время в мире, чтобы наслаждаться тем, что я люблю делать", - сказал он однажды режиссеру Лэнсу Оппенгейму, сидя у бассейна на борту Enchantment of the Seas. Но для вас не будет сюрпризом узнать, что он не выглядит таким уж счастливым. В короткометражном фильме Оппенхайма "Самый счастливый парень в мире" Сальседо бродит по палубе с коктейлем в руке, смотрит на море, вызывает натянутые улыбки и неохотно чмокает в щеку людей, которых он называет своими "друзьями" - сотрудников Royal Caribbean Cruises, и жалуется, что не может включить Fox News по телевизору в своей каюте. "Я, наверное, самый счастливый парень в мире!" - сообщает он случайным группам других пассажиров, причем слишком настойчиво; а они улыбаются, кивают и вежливо делают вид, что завидуют ему.
Конечно, не мне утверждать, что Сальседо не так счастлив, как он утверждает. Возможно, он счастлив. Но я точно знаю, что не был бы счастлив, если бы жил его жизнью. Проблема, как мне кажется, в том, что его образ жизни основан на неправильном понимании ценности времени. Заимствуя язык экономики, Сальседо рассматривает время как обычный вид "блага" - ресурс , который тем ценнее для вас, чем больше его у вас в распоряжении. (Классический пример - деньги: лучше контролировать их больше, чем меньше.) Однако на самом деле время - это еще и "сетевое благо", ценность которого зависит от того, сколько других людей имеют к нему доступ, и насколько хорошо их доля координируется с вашей. Очевидным примером здесь являются телефонные сети: телефоны ценны в той степени, в какой они есть и у других. (Чем больше людей владеют телефонами, тем выгоднее иметь его и вам; и в отличие от денег, нет смысла накапливать как можно больше телефонов для личного пользования). Платформы социальных сетей следуют той же логике. Важно не то, сколько у вас профилей в Facebook, а то, что они есть и у других, и что они связаны с вашими.
Как и в случае с деньгами, при прочих равных условиях хорошо иметь много времени. Но от наличия всего времени в мире мало толку, если вы вынуждены проживать его в одиночку. Чтобы успевать делать бесчисленные важные вещи - общаться, ходить на свидания, воспитывать детей, открывать бизнес, создавать политические движения, добиваться технологических успехов, - его нужно синхронизировать с временем других людей. На самом деле, иметь большое количество времени, но не иметь возможности использовать его совместно, не просто бесполезно, но и активно неприятно - вот почему для первобытных людей худшим из всех наказаний было физическое остракизмом, когда тебя бросали в каком-нибудь отдаленном месте, где ты не мог влиться в ритм племени. И все же, добившись такого господства над своим временем, Супер Марио, похоже, наложил на себя чуть более мягкую версию той же участи.
Синхронизация и разрыв