Однако по-настоящему тревожная мысль заключается в том, что те из нас, кто и мечтать не может о таком образе жизни, как у Сальседо, тем не менее, могут быть виновны в той же самой основной ошибке - относиться к своему времени как к чему-то, что нужно накапливать, в то время как его лучше использовать совместно, даже если это означает отказ от части своих полномочий решать, что именно и когда вы будете с ним делать. Должен признать, что стремление к большему контролю над своим временем было одним из основных мотивов моего решения оставить работу в газете и стать писателем, работающим на дому. И это неявное обоснование многих политик на рабочем месте, которые мы склонны считать безусловно хорошими, таких как гибкий график для родителей и договоренности, предоставляющие сотрудникам возможность работать удаленно, которые, похоже, станут гораздо более распространенными после опыта блокировки во время пандемии. "Человек с гибким графиком и средними ресурсами будет счастливее богатого человека, у которого есть все, кроме гибкого графика", - советует карикатурист, ставший гуру самопомощи, Скотт Адамс, резюмируя этос суверенитета индивидуального времени. И поэтому, продолжает он, "первый шаг в поисках счастья - это постоянная работа над тем, чтобы контролировать свое расписание". Самым экстремальным выражением этого взгляда является современный образ жизни "цифрового кочевника" - человека, который освобождает себя от крысиных бегов, чтобы путешествовать по миру со своим ноутбуком, управляя своим интернет-бизнесом с гватемальского пляжа или тайской горной вершины, в зависимости от своей фантазии.
Но "цифровой кочевник" - это неправильное и поучительное название. Традиционные кочевники - это не странники-одиночки, которым просто не хватает ноутбуков; это люди, сильно ориентированные на группу, у которых, по сути, меньше личной свободы, чем у членов оседлых племен, поскольку их выживание зависит от успешной совместной работы. И в самые откровенные моменты цифровые кочевники признаются, что главная проблема их образа жизни - это острое одиночество. "В прошлом году я посетил 17 стран, в этом году - 10", - писал писатель Марк Мэнсон, когда сам еще был кочевником. "В прошлом году за три месяца я увидел Тадж-Махал, Великую китайскую стену и Мачу-Пикчу... Но все это я сделал в одиночку". Мэнсон узнал, что его товарищ по странствиям "разрыдался в маленьком пригороде Японии, наблюдая, как семьи вместе катаются на велосипедах в парке", когда до него дошло, что его предполагаемая свобода - теоретическая возможность делать все, что он хочет и когда хочет, - сделала такие обычные удовольствия недоступными.
Дело, конечно, не в том, что фриланс или долгосрочные поездки, не говоря уже о политике семейных отношений на рабочем месте, - вещи по своей сути плохие. Дело в том, что они имеют неизбежную оборотную сторону: каждый выигрыш в личной временной свободе влечет за собой соответствующий проигрыш в том, насколько легко согласовать свое время с временем других людей. В образе жизни цифрового кочевника отсутствуют общие ритмы, необходимые для укоренения глубоких отношений. Для остальных людей большая свобода выбирать, когда и где работать, усложняет создание связей через работу, а также снижает вероятность того, что вы сможете общаться с друзьями в свободное время.
В 2013 году исследователь из шведского города Уппсала по имени Терри Хартиг вместе с несколькими коллегами изящно доказал связь между синхронизацией и удовлетворенностью жизнью, когда ему пришла в голову гениальная идея сравнить отпуск шведов со статистическими данными о том, как часто фармацевты отпускают антидепрессанты. Один из двух главных выводов, сделанных им, был непримечательным: когда шведы берут отпуск, они более счастливы (что подтверждается тем, что им в среднем реже требуются антидепрессанты). Но другой вывод стал откровением: использование антидепрессантов снижалось в большей степени, как показал Хартиг, пропорционально тому, какая часть населения Швеции находилась в отпуске в любой момент времени. Или, говоря по-другому, чем больше шведов одновременно не работали, тем счастливее становились люди. Они получали психологическую выгоду не просто от отпуска, а от того, что у них было столько же времени на отдых, сколько и у других людей. Когда многие одновременно находились в отпуске, над всей страной словно оседало неосязаемое, сверхъестественное облако расслабленности.