Это так не работает!

Но, если не говорить о лучших намерениях, проблемы здесь начинаются с идеи баланса – а у этой идеи длинная история.

Если вы посетите Эль-Пресидио-де-Санта-Барбара – форт, который выстроили испанцы для защиты миссии Санта-Барбара, то увидите на стене список провианта, который просил прислать капитан форта у своего начальства в Мехико. Список датируется 1793 г., и наряду с «двумя касторовыми шляпами мушкетерского галуна для эполетов» и «двух бобровых шапок, одной белой и одной черной» вы увидите в нем «четыре фунта розового масла, три унции порошка ялапы, две унции сладкой ртути и одну маленькую коробочку с 12 медицинскими банками и очищенной хлопковой ватой».

Некоторые из этих продуктов можно, конечно, использовать для приготовления десерта или чаепития, однако главное их предназначение было иным. Со времен древнегреческого врача Гиппократа и до возникновения современной медицины в середине XIX в. концепция физического здоровья основывалась на идее баланса. Гиппократ утверждал, что в каждом человеке содержатся четыре гумора – черная желчь, желтая желчь, кровь и флегма. В каждом теле сочетание гуморов разное, что и создает различия наших личностей (у флегматичного человека переизбыток флегмы, спокойный, или «сангвинический», человек отличается преобладанием крови и т. д.), однако здоровым является тот человек, в теле которого поддерживается идеальный баланс всех четырех гуморов.

Если ваши гуморы разбалансированы, вы чувствуете себя больным, и тогда вам могут посоветовать принимать «сладкую ртуть» для изгнания лишней желчи или применить банки для оттягивания крови. Тогда ваши гуморы вернутся к гармонии, болезнь уйдет, и вы снова будете чувствовать себя хорошо. Так что список, висящий сегодня на стене форта, был списком ингредиентов для приготовления лекарств.

Со временем этот акцент на достижении физического баланса приобрел более психологический оттенок – если вы слишком вспыльчивы, это потому что ваша желтая желчь вышла из-под контроля; если вы ленивы, значит, ваше тело переполнено флегмой, – и далее перерос в объяснение всей физической вселенной. Метафизической экстраполяцией четырех гуморов стали четыре стихии – земля, огонь, вода и воздух, которые взаимно уравновешивали друг друга в гармонии создания.

Все это к тому, что мы, люди, уже очень-очень давно озабочены балансом. Он всегда представлялся нам каким-то правильным, благородным, мудрым и здоровым состоянием, к которому должен стремиться каждый. И можно предположить, что трудность его достижения только добавила ему притягательности: это очередная вещь из того же разряда, что и работа над недостатками, – проект, который никогда не заканчивается, нечто, чего практически невозможно достичь в реальности. Вы тоже пытались его обрести, правда? Вы пытались найти эту хрупкую гармонию между собственными потребностями и потребностями вашей семьи, друзей, ваших коллег, вашего босса и вашего сообщества. Вы понимаете, что каждая из этих составляющих накладывает на вас различные и зачастую противоречащие друг другу обязанности, и вы изо всех сил стараетесь уделить достаточно внимания им всем, удовлетворить потребности всех и при этом не забыть о себе. Вы принимаете конференц-звонок в машине, на которой едете на работу вместе с коллегой, и шепчете «Простите!» детям на заднем сиденье. Вы оправдываетесь за то, что не можете пойти с семьей на праздник в честь Президентского дня, потому что понимаете, это же понедельник и все ваши коллеги будут обсуждать очередной проект, ну и вообще, Президентский день – на самом деле не настоящий праздник.

Вы беретесь за сложное задание, потому что благодаря этому у вас появляется шанс – всего лишь шанс! – получить прибавку или хотя бы однократный бонус и это позволит вам переехать с семьей в дом получше. Но из-за того, что у вас прибавилось работы, вы обнаруживаете, что не можете пойти на заседание школьного совета, или на свадьбу вашей двоюродной сестры, или пройти онлайн-курсы менеджмента, потому что вся жизнь – компромисс и вы выбрали именно это.

Вы разрываетесь между множеством требований из множества мест, чувствуя, что в сутках слишком мало часов. Вы говорите себе, что должны как-то сбалансировать все это, чтобы никто на вашей работе и в вашей личной жизни не чувствовал себя обделенным, чтобы – хотя, конечно, вы не можете быть всем для всех – ваши усилия помогли вам достичь хотя бы какого-то более-менее равномерного распределения внимания и энергии.

Но разве в реальном мире хоть кто-то, хоть где-то, мужчина или женщина, молодой или старый, богатый или едва платежеспособный, способен обрести этот баланс?