En el primer cí­rculo

Inesperadamente, Nerzhin, el más joven de los dos, el fracasado sin título académico, hizo la pregunta, los pliegues alrededor de su boca, muy tenso... Y el mayor contestaba tímido, como si tuviera vergüenza de su historia personal como científico. Evacuación en tiempo de guerra, re-evacuación, tres años de trabajo con K—, una disertación sobre topología matemática. Nerzhin, distraído al punto de ser descortés, no lo seguía; no le preguntó el tema de su disertación en esa ciencia seca en la cual, él había participado una vez. Sintió lástima por Veroynov. Cantidades resueltas, cantidades no resueltas, cantidades desconocidas. ¡Topología! ¡La estratosfera del pensamiento humano! En el siglo veinticuatro posiblemente será útil a alguien, pero por ahora... por ahora...

No tengo nada que decir del sol y el mundo

Veo solamente los tormentos del hombre

¿Cómo había Vereyov entrado en esta organización? ¿Por qué había dejado la universidad? Bueno, había sido nombrado en ella. ¿Y no se podía negar? Sí, se podía negar. Pero... los salarios son dobles. ¿Tiene hijos?...

Por casualidad empezaron a recordar la lista de estudiantes de la clase de Nerzhin que, como él, habían rendido los exámenes el día que empezó la guerra. Los más talentosos habían muerto, o habían quedado mentalmente alterados. Eran de esa clase de personas que siempre avanza, que no se detienen a sí mismas; en cuanto a los otros, los mediocres, estaban ahora completando su trabajo de postgraduados o ya tenían nombramientos como conferencistas en las instituciones de alta educación. ¿Y nuestro orgullo y gozo Dmitri Dmitrich Goryainov-Siajovscoi?

Goryainov-Siajovscoi. El pequeño anciano desaliñado en su profunda vejez, con la chaqueta de cordero y negra manchada de tiza, que a veces guardaba el trapo del pizarrón en el bolsillo en vez del pañuelo. Era una leyenda viviente, fabricada de una cantidad de chistes sobre profesores distraídos. Había sido el alma de la Universidad Imperial de Varsovia, se fue a la ciudad industrial de R— en 1915, como quien se muda a un cementerio. Medio siglo de trabajo científico le valieron telegramas de felicitación de Milwaukee, Ciudad del Cabo, Yokohama. Y después sufrió la purga por los intereses de "rejuvenecimiento" del personal. Fue a Moscú y volvió con una nota de Kalinin: "No toquen a este viejo." Corría el rumor que el padre de Kalinin había sido siervo del padre de este profesor.

Entonces no lo tocaron. No lo tocaron a tal punto que los demás temían por él. Podía escribir un diario de investigaciones sobre ciencias naturales, probando en forma matemática la existencia de Dios. O en una conferencia pública sobre su adorado Newton, emitir detrás de sus bigotes amarillos. "Me acaban de pasar una nota: Marx escribió que Newton era un materialista y usted dice que era un idealista; yo contesto: Marx estaba equivocado. Newton, como todos los grandes científicos, creía en Dios".

Tratar de tomar notas durante sus conferencias era terrible. Las taquígrafas se desesperaban. Como tenía las piernas débiles, sentado junto al pizarrón, la espalda al auditorio, escribía con la mano derecha mientras borraba con la izquierda, murmurando constantemente. Era imposible entender sus ideas mientras se oían sus conferencias, pero cuando Nerzhin, trabajando con uno de sus compañeros, pudo apuntar lo que se dijo y reconstruirlo esa noche, ambos se conmovieron interiormente como con la luminosidad de una noche estrellada.

Bueno, ¿qué le había pasado? Cuando R— fue bombardeada, el viejo sufrió un desequilibrio mental y se lo evacuó a Kirghizia medio muerto. Después había vuelto, pero aparentemente no estaba más en la universidad sino en el Instituto Pedagógico. ¿Vivía? Sí, vivía. Sorprendente. El tiempo vuela y sin embargo, no.

¿Pero por qué? en resumidas cuentas, había sido arrestado Nerzhin. Nerzhin ¿Por qué en resumidas cuentas? Por mi modo de pensar Petr Trofimovich, — En el Japón hay una ley bajo la cual una persona puede ser juzgada por sus ideas no expresadas.

—¡En el Japón! Pero nosotros no tenemos esa ley.

—Claro que sí. Se llama Sección 58 Párrafo ro.

Nerzhin oyó a medias la explicación de Verenyov acerca del propósito de juntarlos, Verenyov había sido mandado a Mavrino a intensificar y sistematizar el trabajo criptográfico en clave. Se necesitaban matemáticos, muchos matemáticos, y Verenyov estaba encantado de saber que tenía a mano a su propio alumno cuyas perspectivas habían sido tan brillantes.