Девочка со спичками

Он подтащил изогнутое футуристичное кресло к столешнице, сел, устроился поудобнее, положил руки на стекло – аккуратно, как школьник.

Посмотрел в пустой квадрат стены, обрамленный рядами одежды, висящей справа и слева. Пахло почему-то жасмином – наверное, это Кристин добавляла в гардеробной какой-то ароматизатор, а он и не замечал.

Годами ничего не замечал.

Игорю вдруг почудилось, что это одежда кого-то, кто давно умер, и ему сейчас предстоит генеральная уборка. Нужно будет выбросить все, что связано с этим человеком, на помойку.

Он оглянулся.

«Девочки со спичками» на стенах спокойно наблюдали за ним. Огоньки на картинах горели ровно, как и всегда, безуспешно пытаясь отогреть белоснежный лед мраморной ванной.

Соколов вдруг осознал, что смотрит на них в последний раз.

– Кристин, у тебя есть свободные камеры?

– Да, две или три.

– Отправь сюда.

– В ванную? Но вы же наложили запрет…

– Я сказал, отправь их сюда. И не включай, пока я не скажу.

«Игорь Александрович, вы будете стримить прямо из ванной? Но почему?»

«Да, Рома. Вирус какой-то. Не хочу никого заражать. Не могу даже выйти, сам понимаешь, прижало меня».

«Ясно. Текст у Кристин. Вам точно не нужна помощь?»

Игорь не удержался и улыбнулся, представляя лицо Крестовского прямо сейчас. Важнейший стрим десятилетия – и без Ромы. Ай-ай-ай. Вряд ли он успеет добраться сюда из пресс-центра за полчаса.

Соколов услышал, как двери ванной пискнули и открылись. Тихо прожужжав, к нему подлетели три камеры – две небольшие, белые и круглые, как мячики для гольфа, и одна черная, потяжелее, широкоугольная, в форме куба. Красные лампочки на них не горели.

Он выдохнул, достал из кармана наушники и вставил белые капельки в уши.

– Кристин, включи тот плейлист, который мне собирала Мечникова несколько недель назад.

Соколов так его и не послушал – но, кажется, момент настал.

«Кира. Кира. Кира». Тело отозвалось мучительной болью.

– Включаю.

Музыка – незнакомая, странная, грохочущая – разорвала голову, как выстрел в упор.

«М-м-м. Нейророк. Неплохо».

Острые цифровые голоса созданных нейросетями подростков, которые пели про любовь и смерть на фоне ревущих гитар, помогли ему наконец стряхнуть оцепенение.

Музыка качала.

Улыбаясь и кивая, он вытащил из воздуха проекцию экрана и консоль с кодом.

Ввел несколько строк – по экрану побежали бесконечные списки имен, тысячи цифр, замыленные видео, файлы, цепочки поставок.

Delete

Delete

Delete

Он мечтал, чтобы удалить себя из реальности было так же легко, как эти файлы. Соколов писал сложносочиненный, выдающийся, наверное, самый лучший код в своей жизни, чтобы успеть все уничтожить за полчаса до стрима; он вырезал, чистил, проходился катком; блокировал двери Башни, блокировал камеры Башни, чтобы никто не вошел и не посмел его прервать.

«И да, Рома, пошел на хуй со своим текстом!»

Соколов не оставлял после себя ничего, он выжигал свою жизнь цифровым напалмом, словно не было этих восьми лет и он не пытался здесь что-то изменить, хотя в глубине души всегда знал, что это бесполезно. Потому что главное и единственное, что нужно было давно поменять, – это он сам. И Соколов делал это прямо сейчас – прах к праху, дерьмо к дерьму, и он теперь в этом цифровом дерьме упокоится тоже.

Игорь мельком глянул на себя в зеркало: серое лицо, запавшие щеки, дико горящие глаза – они впервые выглядели не илистыми и темными, а напоминали зеленые семафоры, подернутые по краям радужек золотом.

Человек из отражения был похож на зомби.

«Мертвые не воскресают, – подбодрил он себя фразой Киры. – Бояться нечего. Ты давно сдох, больной ублюдок».

* * *

Люди облепили все возможные поверхности. Кира еле нашла себе место за стойкой – какой-то парень в синей футболке уступил ей стул, видя, что девушка вот-вот упадет.

– Очень душно, – слабо улыбнулась она.

Многочисленные виртуальные экраны висели в задымленном пространстве бара – посетители бесконечно парили свои вейпы, кто-то курил кальяны, многие делали это торопливо, будто куда-то опаздывали, – и поэтому воздух можно было резать ножом.

Оставались последние минуты до стрима. Экраны транслировали новости спорта, хотя за соседними столиками все только и обсуждали, что новый закон, и никому не было дела до забитых голов и заброшенных шайб российских спортсменов. В левом нижнем углу экрана орала на Киру плашка таймера обратного отсчета: красные цифры на черном, красное на черном, красное на черном – это что, сон? Они с Игорем все еще в «Капсуле»?

01:44

01:43

01:42

Кира сдавленно рассмеялась. Несколько человек обернулись. Она вжала голову в плечи, стараясь стать невидимой, и изо всех сил вцепилась в стойку.

На проекциях замелькали титры. Парадно развевались 3D-флаги, ревел гимн. Потом экраны вспыхнули ослепительным светом, и стала видна Комната – та самая, в которой Кире все-таки удалось побывать, пусть и во сне.