Девочка со спичками

Соколов дотронулся пальцем до мака с перекрученной несколько раз вокруг своей оси колючей «шеей» и легонько сжал ее.

– Много… объектов? – он с нажимом произнес последнее слово.

Наушники помолчали, словно что-то жуя.

– Около десяти тысяч.

Соколов вдавил ноготь в зеленую кожу мака, ему на руку брызнул сок.

– Игорь Александрович, все запроектируем. Объекты тоже в режиме сохранения. По максимуму.

Макс глубоко дышала, чувствуя пряные, сбивающие с ног ароматы цветов и глядя зачем-то на свои кроссовки. Они стояли очень ровно на узорчатой плитке оранжереи. Черные замшевые кроссовки с тусклыми золотистыми галочками по бокам.

– Точно никто не… То есть боевой режим – только в одном здании? По схеме, о которой мы договорились неделю назад? Абсолютно все объекты в режиме сохранения?

– Да, не беспокойтесь. Все сделаем в лучшем виде. Утверждаете?

«Не верю я тебе, Петренко. Ты – человек Крайнова. На людей тебе плевать».

– Я смогу все отменить, если что-то пойдет не так? В боевой режим без моего звонка не идем. Только мой звонок. Не Крайнова. Мой. Вы меня поняли?

Голос снова что-то пожевал.

– Безусловно. Так вы утверждаете?

Соколов помолчал.

– Утверждаю.

Петренко отключился.

Игорь поплелся обратно в кабинет, упал в кресло, покрутился в нем.

Руки окаменели, и он минут пять не мог разжать кулаки.

Когда Соколов все-таки раскрыл ладони, то увидел на одной из них оторванную и смятую огненно-оранжевую головку мака.

Вторая ладонь горела как ошпаренная от цепких волосинок со стебля. Они врезались в кожу – и как будто навсегда сделались ее частью.

Осень

Желто-рыжие, медные и бордовые листья кленов разлеглись в лужах; дождь спешно перебирал их ледяными пальцами, от которых расходились круги и исчезали в сером октябрьском небытие.

– Да, да, просто заключайте по 343-ФЗ! Господаров пусть разбирается, мне надоело в это вникать. Все, давай. У меня звонок важный в параллель.

Он дотронулся до наушника, и наступила тишина. Соколов неуклюже зажимал под мышкой ручку черного зонта, вторая сторона головы и ухо мокли под дождем.

«Десять ноль-ноль. Ты должен быть на связи в десять ноль-ноль».

Перед Игорем блестела особенно огромная лужа – прямо у порога черного правительственного «мерседеса» с синей мигалкой, который ему полагался как гендиректору «ОКО». Двое телохранителей незаметными тенями следовали за ним, тихие и профессиональные: после стрельбы в Скорпиона на крыше Соколов опасался выходить на улицу один.

Игорь в тонких летних туфлях аккуратно обошел лужу и ругнулся: на брючинах серого костюма, как на старом полароидном снимке, стали проявляться капли. Он все не мог свыкнуться с мыслью, что на дворе октябрь, что он ничего не успел толком за этот сумасшедший год, что время до выборов упущено – и в глубине души вздохнул с облегчением: не быть ему президентом, ну и ладно.

«10:00. Желтый уровень готовности». Номер скрыт.

Игорь нервно смахнул сообщение на часах.

Нырнул в «мерседес», стряхнул воду с зонта, бросил его на заднее сиденье, уселся впереди, натянул очки.

– Поехали!

Водителя. который контролировал автопилот – молчаливого, старомодного дядьку лет шестидесяти – звали Самуилом. Игорь прекрасно помнил имена всех своих водителей – еще бы, по двенадцать часов рядом с ними проводил, как тут не запомнить?

В очках замелькала видеозапись какого-то собрания – но на самом деле Соколов не смотрел, так, просто притворялся, потому что не спал всю ночь от волнения. В шесть утра он выпил залпом двойной эспрессо, и теперь мозг не собирался в единое целое, лишь бесконечно заставлял руки перебирать все новые и новые записи – только вот идеальной, чтобы скрасить ужас последних суток, все не попадалось.

В салоне тонко и прерывисто запищало.

Самуил, наученный не встревать в дела босса, лишь коротко глянул на Соколова: тот не пристегнул ремень.

Они двинулись вдоль Садового к Кремлю, расчищая себе дорогу низкими гудками, как полицейские машины, играя в шашечки с окружающими автомобилями, – Игорю это не нравилось, но он предпочитал приехать раньше назначенного времени, чем потом корить себя за опоздание. На мосту рядом с Кремлем работала спецсвязь, и они могли переговариваться по закрытым каналам.

Часы ткнули Соколова сообщением:

«375-4658. Просто позвони. Можешь ничего не говорить». Номер скрыт.

Дождь зачастил, ветер на скорости размазывал капли по лобовому стеклу.

«Ты ничего не будешь делать. Это всего лишь звонок».

Они медленно плыли по городу, приближаясь к точке назначения, Самуил держался в правом ряду, пока сюоку от них не замаячили красные кирпичи Кремля.

Соколов еще плотнее натянул очки на переносицу.

«Десять ноль-ноль – ученики в школе. Десять тридцать – захват. Одиннадцать ноль-ноль – эвакуация. Одиннадцать тридцать…» Игорь судорожно прогонял в голове последовательность действий, которые они с Петренко обсуждали своим эзоповым языком столько раз, что его уже подташнивало.

Но он не мог произнести слово «взрыв» – даже про себя, даже мысленно.