Я отмечал во введении, что нахожу довольно необычным занятием написание книги, которая, вероятно, не убедит почти никого. Однако я нахожу даже более тревожным то, что написал книгу, которую, уверен, вообще не было необходимости писать. Я искренне, возможно, наивно, верю, что учение о вечном аде prima facie[40] абсурдно – по той простой причине, что его невозможно даже сформулировать в христианских богословских терминах, не скатившись при этом в двусмысленность столь неудержимую и полную, что не остается ничего, кроме назидательной тарабарщины. Утверждать, что, с одной стороны, Бог бесконечно благ, совершенно справедлив и неисчерпаемо любящ и что, с другой стороны, Он сотворил мир на таких условиях, которые обязывают Его либо обречь, либо позволить обречь конечные разумные существа на вечное страдание, означает впасть в полное противоречие. И сколь бы ни были хитроумны риторические уловки, придумываемые, чтобы убедить себя, что это утверждение последовательно логически, возвышает морально и оживляет духовно, противоречие остается неразрешенным. Всё обращается в тайну, но лишь в том смысле, что требуется весьма таинственная способность верить в невозможное. Все мы знаем, что это так, даже если отказываемся признавать, что знаем это. Указывать (как указывали мне порою), что я слишком поспешно признаю́ некую совершенно непримиримую несовместимость этих двух сторон инферналистской ортодоксии, – это, на мой взгляд, примерно то же самое, что указывать, что признание невозможности чего-либо быть одновременно А и не-А есть не более чем своевольное предубеждение. В этом случае у меня нет никакой надежды убедить в чем-либо моих оппонентов. Когда под сомнение ставятся сами принципы моральной логики, на уровне их атомарных «простых составляющих», – то есть сами значения отдельных термов морального рассуждения, – тогда, полагаю, можно верить во что угодно, сколь бы чудовищно оно ни было. Впрочем, повторюсь, я не считаю, что это вообще нужно доказывать. Если «справедливость» хоть что-то означает, то это не может быть она. Если «любовь» хоть что-то означает, то это не может быть она. Если «благость» хоть что-то означает, то это не может быть она.