В композиции «Под деревьями» Макса Пехштейна (1911) мощные темно-зеленые кроны массивных деревьев ведут цветовой диалог с купальщицами. Активно используются локальные дополнительные цвета. Оранжево-красные фигуры контрастируют с сине-зеленым деревом, с травой, поднимающейся вверх стремительными перьями. Сквозь крону видны витиеватые желто-синие тучи, белые пятна облаков. Характерны грубоватые контуры обводки, переходы линий в цветовые пятна.
Динамический диалог персонажей и природы происходит в композициях Пехштейна «Купальщицы в Морицбурге» (1910), Эрнста Людвига Кирхнера «Игры обнаженных» (1910), Эриха Хеккеля «Купальщики в камышах» (1909).
Однако за идиллическим сюжетом, всеобщим весельем, взаимопониманием не кроется ли нарастающее беспокойство, не грозит ли игра зайти слишком далеко? За первым впечатлением радости возникает ощущение нарастающей тревоги: ветер слишком сильно наклоняет кроны деревьев, которые словно готовы обрушиться на головы персонажей, угрожающе собираются тучи. Может быть, они именно так представляли себе рай?
Но не сразу восторг художественной революции сменится драматическими мотивами. Некоторые произведения периода коллективных поездок отмечены эмоциональной неподдельной счастливой расслабленностью. Эрих Хеккель, по словам Норберта Вольфа, «склонный к сентиментальности и меланхолии больше, чем любой другой художник группы “Мост”», создал в эти годы композицию «Спящий Пехштейн» (1910), излучающую спокойствие и даже безмятежность. Большие красные заливки, грубо очерченное, но спокойное лицо, лаконичность формы – все придает композиции впечатление цельности. Сам спящий персонаж занимает всю площадь композиции, не умещаясь целиком, словно распирая ее, растекаясь по ней, превращаясь в среду блаженства.
Жизнелюбивый, по характеристике Ю. П. Маркина, Макс Пехштейн и сам писал свои автопортреты, в частности – «Автопортрет с трубкой» (1910), тоже заполняя своей лежащей на зеленой траве фигурой в красной рубашке все пространство картины, упираясь головой и руками в самый край холста. Перед ним палитра, и в руке, видимо, кисть, находящаяся за пределами холста. В своей картине «Черно-желтое трико» (1909) с девушкой в полосатом костюме на первом плане Пехштейн также работает крупными цветовыми формами: лаконично решены кроны деревьев, трава и дорога, схематичны и фигурки бегущих обнаженных людей на дальнем плане. В целом довольно динамичная диагонально решенная композиция производит довольно уравновешенное впечатление.
Эта же девушка в полосатом платье или ее сестра запечатлена на картине Эрнста-Людвига Кирхнера «Марселла» (1910). Здесь крупные формы гаммы зеленых оттенков, законченность контуров придают этому, казалось бы, совершенно незамысловатому сюжету даже какую-то монументальность. Раскрепощенная поза девушки, спящая кошка на первом плане – композиция, которую можно охарактеризовать как динамическое спокойствие, но не вялость.
Живописные произведения художников первых лет совместной деятельности явно имеют схожие черты – и мотивы, и приемы, и в целом композиции. Возможно, это результат стремления к объединению, ведь они «…делили между собой буквально все: студии, моделей, рисовальные принадлежности – отчасти из-за нехватки средств, однако в основном из-за приверженности идеалам дружбы и братства»10.
Но, как цитирует немецкого философа В. Воррингера Ю. П. Маркин, говоря о художниках «Моста»: «…мостовцы – безнадежно одинокие, захотели притвориться обществом»11. И со временем их индивидуальности стали проявляться ярче, у каждого складывалась своя манера, создавался свой художественный мир. Еще больше, выпуклее проявлялось субъективное стремление к созданию своих порой очень странных миров и пространств.