Музыке Куртага присущи эмоциональность и экспрессивность, но одновременно краткость и лаконичность высказывания и высокая концентрированность музыкального языка вплоть до повышенного внимания к выразительности каждого звука. «Взяв за основу что-то одно простое, можно сделать музыку почти из ничего», – говорил композитор.
По мнению многих исследователей, стилистическая и эстетическая основа музыки Куртага – «заряженная экспрессионистская лаконичность, берущая свое начало в Веберне…»71 Таким способом он проявлял себя в строгих рамках контроля над музыкой и музыкантами в социалистической Венгрии. Как отмечают исследователи, в отличие, например, от Шостаковича, пострадавшего из-за своего неотфильтрованного экспрессионизма, реакция Куртага на притеснения была выражена более тонко, что позволило ему как бы «остаться незамеченным».
Куртаг, владеющий полудюжиной европейских языков, в своем творчестве предпочитал произведения, связанные со словом. В них, прежде всего, и ощутимы экспрессионистские черты. В его багаже – сочинения на тексты самых разных авторов: Александра Блока, Анны Ахматовой, Аттилы Иожефа, Риммы Далош, Сэмюэля Беккета, Франца Кафки и других. При выборе стихотворений Куртаг обращается к неизвестным, небольшим и очень личностным текстам, которым как бы присущ характер незавершенности, неот-шлифованности.
Ярчайшим примером служит один из наиболее известных опусов композитора – вокальный цикл «Послания покойной Р. В. Трусовой» для сопрано и камерного ансамбля (1976–1980). Заказанное парижским Институтом современных музыкально-акустических исследований (IRCAM) и впервые исполненное в 1981 году ансамблем InterContemporain под управлением Пьера Булеза, это сочинение принесло Куртагу известность на западе. Композитор с юности восхищался русским языком и овладел им в результате так хорошо, что мог читать сочинения Достоевского в оригинале. Вокальный цикл – это своего рода «роман в стихах» советской поэтессы Риммы Трусовой, уехавшей в 1970 году в Венгрию с мужем и взявшей его фамилию – Далош. Текст представляет собой ряд лаконичных стихотворений, которые связаны друг с другом цепью одного сюжета. В основе этого сочинения – трагедия одинокой, покинутой женщины, тема прощания с прошлым, воспоминания о прожитых годах, отчаяние.
Цикл Куртага является прекрасным примером экспрессионизма последней трети XX века: вокальная партия больше похожа на партию в напряженной оперной монодраме, чем на лирический цикл песен; а инструментальный аккомпанемент, написанный для скрипки, контрабаса и цимбал, создает как бы графическое оформление для агонизированного повествования главной героини. Крайние эмоции Куртаг подчеркивает визгами и вздохами, которые отнюдь не мешают, а, наоборот, помогают захватывающему красноречию героини.
Цикл Куртага содержит 21 песню для сопрано и камерного ансамбля в трех частях72: «Одиночество» (2 песни), «Немного эротическое» (4 песни) и «Горький опыт – сладость и горе» (15 песен) Количество номеров в каждой части увеличивается, однако их протяженность уменьшается. Песни первых двух частей наиболее длинные (отдельные длятся более трех минут), песни третьей части представляют собой афористически краткие миниатюры длиной до полуминуты.
I. Одиночество
1. В пространстве площадью…
2. День упал…
II. Немного эротическое
1. Жар