Человек в искусстве экспрессионизма

Вышесказанное – без сомнения, удел главного героя «Превращения» Грегора Замзы. В аллегорическом воображении Кафки, одного из главных экспрессионистов в европейской литературе, человек изначально является ничтожным насекомым во враждебном мире. Персонаж Грегора является метафорой, отражающей его собственную сущность, и, в свою очередь, эта метафора воспринимается как действительный факт: Грегор не называет себя насекомым и не сравнивает себя с ним. Все гораздо более жестко: он просыпается и ощущает, что буквально превратился в насекомое. Экспрессионистская проза может как раз характеризоваться успешным применением подобных сложных приемов, расширенных метафор, которые позволяют визуализировать столь фантастически сложные образы.

Трансформация, превращающая Грегора из человека в насекомое, дает нам понимание, насколько хрупок и беспомощен человек, обреченный на отчуждение, одиночество и неизбежную смерть. Кафка без иллюзий и сантиментов рисует критические угрозы «Железного века» для цивилизации и человеческой природы.

Валерий Бабанов. Франц Кафка. «Превращение»

Сюжет таков: Грегор, молодой коммивояжер, который провел ночь у себя дома в Праге, пробудившись, обнаруживает себя в жутком облике некоего гибрида, а фактически – насекомым, причем размера, сопоставимого с ростом человека. Как отмечает В. Набоков, «…поднявшись на задние ножки (на третью, сильную пару ножек), он поворачивает ключ в замке. Таким образом мы получаем представление о длине его тела – около метра»¹⁰. Сначала Грегор решает, что он еще спит, он пытается стряхнуть сон, но потом понимает, что это новая страшная реальность. Члены семьи даже не пытаются его поддержать и отшатываются в ужасе от него, никто из домочадцев не считает себя обязанным утешать его. Трансформация такова, что Грегор хотя и понимает человеческую речь, но говорить уже не в состоянии. И соответственно, семья перестает относиться к нему как к равному по интеллекту. Самым удивительным является то, что члены семьи полностью лишены любознательности и даже пошлого любопытства: они ни на секунду не подвергают сомнению, что насекомое – это их Грегор. Им не приходит в голову, что насекомое могло заменить собой человека или, к примеру, проглотить его. Отсутствие воображения у родственников Грегора делает метаморфозу проблемой исключительно бытового масштаба. Грегор оказывается полностью отрезанным от окружающего мира. Он пробуждается, чтобы осознать факт этой страшной трансформации, и это осознание становится бесповоротным.

Кадр из фильма «Муха»

Насекомое, в которое превратился Грегор, погибает. Чем является превращение Грегора: смертельным приговором или фатальным диагнозом? Возможно, его потрясенный и безнадежно подавленный человеческий мозг отравляет, разрушает и окончательно уничтожает природу насекомого. Деструктивная мыслительная работа побеждает древний инстинкт самосохранения. На нашей планете биомасса насекомых составляет существенную долю биомассы всех живых существ. Объем всех животных составляет 2 гигатонны углерода, на насекомых (а также пауков и ракообразных) приходится около половины этого объема. Доля человека составляет многим менее 1 %, и получается, насекомое, но уж никак не человек, должно считаться царем природы¹¹. Но деструктивная человеческая природа, натура Грегора, побеждает инстинкт и убивает саму себя в новом образе насекомого. Смерть наступает то ли в результате болезни легких, которая передалась Грегору-насекомому от прошлого Грегора-человека, то ли из-за физического истощения, вызванного его неспособностью употреблять пищу в своей новой ипостаси.

В «Превращении» события развиваются в замкнутом пространстве, с участием лишь небольшого количества героев. И этот замкнутый мирок обеспечивает мощнейший уровень саспенса, высшей степени тревоги, томительного ожидания и беспокойства, множащихся не только фактом превращения героя в насекомое, но и его неспособностью в новых условиях выполнять свои рабочие обязанности. Работа Грегора – единственная связь с родственниками, это то, в чем они на самом деле были заинтересованы, и то, что им нужно было от Грегора в течение всей его жизни. Происходящие события ограничены не только стенами квартиры, но и демонстрируемыми подлостью и лицемерием человеческих отношений, и это еще больше поднимает градус напряжения, заставляя желать какую угодно развязку.

Олег Гуров. Дэвид Кроненберг «Муха». 2018. Бумага, ручка, рисунок. 21 × 30 см. Из личного архива автора