Похожую ситуацию мы наблюдаем и в фильме «Муха». Картина предлагает исследование телесных и психологических мутаций человека, живущего в техногенном обществе. Определить однозначно жанр этого кинофильма представляется непростой задачей. Выстраивая галлюцинаторную, с высоким градусом насилия, фабулу, Кроненберг вдохновляется бессознательным немецкого экспрессионизма, полным фантастического и жуткого – так же как «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине или «Дракулы» Тода Браунинга и Карла Фройнда. Кроненберг использует элементы нуара и детектива. «Муха» – еще и драма о сложных взаимоотношениях между близкими людьми, один из которых оказывается обреченным на гибель. Также это и классический хоррор, который занял достойную позицию в мировом рейтинге самых страшных фильмов (42-е место в списке 500 лучших фильмов ужасов согласно мнению пользователей сайта IMDb)12. Несомненно, «Муха» является и шедевром кинофантастики, поскольку в основе сюжета лежит популярная в научной фантастике тема – телепортация. Сочетание элементов различных жанров создало особое, уникальное «лицо» фильма.
По сюжету картины, в результате неудачного эксперимента главный герой, ученый по фамилии Брандл, претерпевает мучительную мутацию, постепенно превращаясь в монструозный гибрид человека и мухи. Фильм снят по рассказу французского писателя Жоржа Ланжелана, опубликованному в 1957 году13. Спустя год на экраны вышла первая экранизация этого рассказа, созданная режиссером Куртом Пойманном, а спустя 28 лет Кроненберг выпустил ремейк фильма. Трансформация человека в насекомое и рационального ученого в безумца показана шаг за шагом в совершенно кафкианском духе, и сама атмосфера киноповествования производит не менее сильное впечатление, чем уникальные визуальные эффекты и грим, за который фильму была вручена премия Оскар14.
Итак, по сюжету фильма, ученый и изобретатель Брандл по ошибке скрещивает свои гены с генами мухи. В первые дни после этого он чувствует положительные изменения, его физическое состояние невероятно улучшается, но вскоре он начинает терять человеческую природу – как духовную, так и физическую. Сознание Брандла также претерпевает трансформацию, он начинает идентифицировать себя не как человека, а как что-то качественное новое – «Брандлмуху». Вскоре он превращается в нечто ужасное, в гибрид насекомого и человека, и с каждым днем остатки человеческого в нем угасают, а вместо этого у него начинают доминировать признаки, свойственные насекомым.
Ученый, страдая от осознания собственной трансформации, теряет чувство реальности. Ему начинает казаться, что он всегда был насекомым, и лишь во сне ему видится, что он был человеком, живущим полной жизнью. Но вот этот сон закончился, и он проснулся. В отличие от героя «Превращения», Брандл не оказывается одиноким в новом ужасном облике. Возлюбленная ученого прикладывает все возможные усилия, чтобы облегчить ему участь, но это бесполезно, и она вынуждена мучительно страдать, не в силах помочь Брандлу, и лишь наблюдая за ужасным процессом его окончательного превращения в насекомое.
Он предупреждает ее, что становится опасным и холодным, в буквальном смысле холоднокровным существом, которому чужды человеческие чувства и которое неспособно к состраданию – тому, что делает человека человеком. Он сбрасывает свою человечность и меняется, так же как насекомое в период метаморфоза, и то, кем или чем он в результате становится, это уже не человек. А разве эксперимент с идентичностью человека не является одной из главных тем в экспрессионизме, обозначившем бескомпромиссность конфликта между цивилизацией и личностью? (см. Олег Гуров. Дэвид Кроненберг. «Муха».)
Брандл формулирует теорию, что самосознание – это иллюзия, сон, который не может длиться вечно. Единственное, что на последней стадии трансформации визуально связывает новое существо с первоначальным Брандлом, – это его глаза, его взгляд. Следует отметить, что Кроненберг специально стремился к тому, чтобы сохранить на последнем этапе трансформации «человеческий» взгляд у Брандлмухи, поставив задачу создателям спецэффектов создать для гигантской мухи «глаза Джеффа – только еще больше» (Джэфф Голдблум – актер, исполнитель главной роли в фильме «Муха»)15.
Вспомним, что для экспрессионизма глаза и взгляд – атрибут особого воздействия. В жанре портрета художники-экспрессионисты делали особый акцент на душевном состоянии, максимально усиливая эмоции изображаемого. Глаза на этих портретах – зеркало души. На портрете Райнера Марии Рильке, написанном художницей Паулой Модерсон-Бекер, внимание зрителя в первую очередь привлекают огромные глаза поэта, устремленные вдаль. Этот мысленный взор или око разума как бы выражает способность человека к визуализации, к тому, чтобы видеть и осознавать мир через свое внутреннее восприятие. Кажется, что идея такого мысленного взора созвучна пафосу немецкого экспрессионизма. И в кинематографе зритель часто постигает мир через внутренние переживания героев.