По одной из версий, предложенной Фрейдом в его психоанализе, страх насекомых коренится в глубинных уровнях памяти, которые не имеют отношения к индивидуальному опыту реальной жизни. В дальнейшем эту идею развивал Юнг, осуществляя исследование первичных коллективных воспоминаний («архетипов»), среди которых он выделял и инсектофобию. Юнг полагал, что в ходе развития цивилизации сознание человека все более и более отделяется от глубинных инстинктивных слоев психического. Однако эти инстинктивные слои не утрачиваются полностью, а отходят на второй план и сохраняются в глубинах подсознания, проявляясь в виде кошмарных снов, иррациональных страхов и фобий. По мнению Юнга, чтобы успешно противостоять страху, не поддающемуся контролю и осознанию, человек должен научиться прислушиваться, интерпретировать и использовать свои «инстинктивные знания»6.
Связь с некоторыми идеями психоанализа прослеживается в деятельности экспрессионистской группы «Штурм», участники которой издавали одноименный журнал, в котором публиковали и работы сторонников идей Фрейда. В таких публикациях нередко подчеркивалось близкое экспрессионистам господство бессознательного и темного, определяющего человеческую природу.
Заметим, впрочем, что в экспрессионизме существовал и положительный, перспективный импульс, противоположный пессимистическим настроениям и нацеленный на формирование качественно нового будущего. На этот импульс возлагал большие надежды выдающийся живописец-экспрессионист Эмиль Нольде, участник немецкого объединения живописцев «Мост», называя его «изначальными всплесками духа»7.
Однако в выбранных нами художественных примерах господствует именно темная сторона действительности. В фильме «Муха» визуальные средства демонстрируют обостренные ощущения главного объекта, который становится жертвой кошмарных трансформаций, отнимающих у него человеческий облик и человеческую природу. При этом фильм «Муха» выстроен с использованием визуального ряда, свойственного экспрессионизму: с помощью специальных эффектов и гримерской работы, которая каждый день занимала до пяти часов, зрителю представлена фантастическая, но при этом невероятно натуралистичная и правдоподобная картина перерождения человека в чудовище8. Надо вспомнить, что в немецком экспрессионистском кинематографе часто использовался прием Кьяроскуро (ит. Chiaroscuro), подразумевавший работу с контрастом света и темноты, когда на лица актеров специально наносился грубый и контрастный грим, вызывающий при восприятии этих кадров у зрителя дискомфорт, напряжение и даже иррациональный страх9. Такого же эффекта для зрителей удалось добиться и Кроненбергу.
Афиша фильма «Экзорцист»
Отметим, что Кроненберг – не единственный режиссер второй половины XX века, кто заимствовал элементы экспрессионизма для использования в своем творчестве. Многие экспрессионистские приемы модулировали в более позднее кино научно-фантастического жанра, а также триллеры, фильмы ужасов и т. п. Например, фильм «Психо» (1960 год) Альфреда Хичкока оказал сильнейшее влияние на развитие кинематографа во многом благодаря знаменитой сцене в ванной комнате, где силуэт убийцы виден сквозь занавеску. Эта сцена сильно напоминает кадры экспрессионистского фильма «Носферату» (1922 год) Фридриха Вильгельма Мурнау.
Что касается кинокартины «Экзорцист» (1973 год) Уильяма Фридкина, даже афиша к фильму является шедевром экспрессионизма. А эпизоды, снятые в психиатрической лечебнице, в частности, то, каким образом зрителю показывают лабораторные исследования главной героини, а также кульминационная сцена изгнания дьявола, происходящая в темной и таинственной комнате, демонстрирует склонность режиссера не только к приемам, но и к излюбленным сюжетам экспрессионизма.
Режиссер Тим Бертон также заимствует экспрессионистские элементы для создания фирменного готического визуального стиля. Он привнес немецкий экспрессионизм в мир супергероев, представленный фильмами «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). События обоих фильмов происходят почти в густом полумраке, а оба отрицательных героя – злодеи, достойные фильма ужасов. В обеих картинах используется игра света и тени для создания особой атмосферы, а Готэм-Сити представляет собой мегаполис с мрачными небоскребами, в небе над которыми никогда не восходит солнце.
Возвращаясь к параллелям между произведениями Кафки и Кроненберга, отметим, что они показывают главных героев в период жизни, который требует наивысшего (и недостижимого для человека) напряжения сил. Мир изначально искажен и деформирован – это данность. В такой ситуации в таком мире жизнь человека теряет всякий смысл: он погружается в полное одиночество и отчуждение, и окружающий мир перестает для него существовать.