Надо сказать, что и фигура Виткевича была мало известна в России до 2000 года, когда появилась монография Андрея Борисовича Базилевского «Виткевич: повесть о вечном безвременье», дающая широкое представление о нем как о писателе, драматурге, философе и эссеисте. Усилиями Базилевского были также опубликованы многочисленные переводы произведений самого Виткевича. Как о деятеле театра, о нем успешно писала Натэлла Башинджагян14. Гораздо меньшее внимание российских исследователей привлек Виткевич-живописец. Тому есть ряд объяснений: в 1920 году, обосновавшись в Польше, в Закопане (местечке в предгорье Карпат, ставшее с конца XIX века важным художественным центром), он полностью посвятил себя литературе и философии, оставив для живописи лишь узкий сегмент творчества, названный им «Портретная фирма «С. И. Виткевич», которой сам не придавал значения серьезного искусства. («Пишу портрет в полный рост за 100 злотых. Конец нищете, творчеству и жизни».) Разумеется, эти «фирменные портреты» являются значимой частью его художественного наследия, однако большинство из них следует главным художественным принципам ранних работ, которые будут предметом нашего рассмотрения. А именно они и созвучны, как нам представляется, ранним картинам Фатеева, поступательное развитие творчества которого в силу ряда причин в это время тоже затормозилось. Продолжая и дальше писать картины для себя и узкого круга знакомых, он теперь часто повторял прежде найденные решения, дублировал их, почти не меняя ни стиля, ни техники. Это одна из сходных черт в истории творчества обоих мастеров, дающая возможность сопоставлять ранние этапы их искусства, когда оба еще искали свои пути.
Станислав Игнаций Виткевич, в будущем избравший своим псевдонимом «Виткаций» («Witkacy»), родился в Варшаве. Род его со старыми шляхетскими корнями герба «Нечуя» (Nieczuja») происходил из литовских земель, входивших во времена разделов в Российскую империю. Многие члены семьи участвовали в национальных восстаниях, прошли через заточение и ссылки.
Отец Виткация, носивший то же имя – Станислав, – был известным деятелем польской культуры – художником, критиком, историком искусства, теоретиком так называемого «закопанского стиля». Гимназию он оканчивал в Томске, находясь в ссылке вместе с родителями, а художественное образование получил в Петербурге, в Академии художеств, во времена новых исканий, дискуссий Стасова с академистами, выступления передвижников; там он сформировался как твердый и убежденный сторонник реализма в живописи и уже на родине стал одним из основателей варшавской реалистической школы (А. Герымский, Ю. Хелмоньский и др.). Виткевич-отец пытался, хотя и тщетно, предостеречь сына, также ступившего на художественную стезю, от увлечений импрессионизмом и прочими новациями, которыми тот мог «заразиться», по его мнению в Краковской академии художеств, куда юноша поступил в 1904 году. (До Академии он проходил домашнее обучение, а затем окончил экстерном лицей во Львове.) Молодой Виткевич обучался у импрессиониста Яна Станиславского и Ю. Мехоффера, одного из ведущих представителей польского модерна; характерный для последнего символизм будет заметен в ранней живописи будущего Виткация.
На пути поисков собственного стиля юноша сблизился с группой молодых польских художников (Л. Хвистек, 36. и А. Пронашко, Т. Чижевский и др.), создавших общество «Польские экспрессионисты» (1917–1923). Впрочем, это название быстро сменилось на «Формисты»; так же назывался и издаваемый им журнал. Наиболее близок к собственно экспрессионизму среди членов общества оказался именно Виткевич.
В юности он много путешествовал по Европе: Вена, Париж, Италия, Берлин, Лондон. Но еще до заграничных поездок юноша побывал в Петербурге. Там он, в частности, «…посетил Эрмитаж, ставший первым большим европейским музеем, где побывал начинающий философ», – отмечает Ярослав Ивашкевич в своей книге «Петербург»15. Так что первый заряд впечатлений от классического европейского искусства будущий художник получил именно здесь, что не могло не произвести глубокого впечатления на его талантливую, остро впечатлительную натуру.
В 1911–1913 годах проявился и литературный талант молодого Виткевича: в 1911 году он написал свой первый роман «622 падения Бунга, или Демоническая женщина». Роман был издан только посмертно, в 1972 году, вместе с «Вступлением» и «Эпилогом», добавленных автором в 1919 году, причем «Вступление» было подписано псевдонимом «Генезин Капен».