Будущее ностальгии

Мой визит в парк в 1997 году превзошел все мои ожидания. Товарищ Дзержинский снова стоял под великолепными березами высоко на своем сложном пьедестале, очищенном и отретушированном. Граффити августа 1991 года, которые варьировались от «Свобода!» и «Долой КГБ!» до обсценной лексики, лозунгов панков и хиппи и анонимной надписи «Феликсу от Миши», — почти исчезли. Дедушка Калинин восседал на почтительном расстоянии под другим деревом, и под его глазами не осталось никаких следов белых кругов. Ленин и Брежнев стояли рядом с выцветшим неоновым знаком «СССР — оплот мира», сделанным еще в 1980‑х годах, в начале афганской войны, с гигантским советским молотом и серпом слева. Даже Сталин, который до недавнего времени лежал рядом со своим собственным разорванным сапогом, теперь стоял прямо — во всем своем великолепии. Единственной отсутствовавшей частью его тела был нос. Советских политиков окружали величайшие поэты всех времен: Лермонтов, Есенин, Пушкин, а также — множество иностранных знаменитостей, от Ганди до Дон Кихота. Новейшими скульптурами были фигуры Адама и Евы, сделанные из белого московского камня. Они лежали на земле, соблазняемые запретным плодом, но еще не изгнанные из Эдемского сада. Это был не тоталитарный сад скульптуры, а нечто гораздо более повседневное и приятное. Такое слово, как тоталитарный, было здесь попросту неуместным. Сквер приобрел новое название — «Парк искусств» и обзавелся аллеей роз и кафетерием, где под смешными зонтиками Coca‑Cola продавались русские пироги. Я заметила, что несколько памятников в парке, в том числе — Сталина, Дзержинского и Калинина, имели пояснительные таблички. Вот, что мы узнаем о памятнике Сталину:

«Сталин

(Джугашвили)

Иосиф Виссарионович 1879–1953

Скульптор Меркулов С. Д.

1881–1952 гранит, 1938.

К работе над памятником Сталину скульптор Меркуров приступил в начале 1930‑х годов. Сперва он выполнил гранитный бюст.

Затем был создан трехметровый памятник из серого и розового гранита, который должен был быть установлен перед Большим театром. Уменьшенные копии этих памятников экспонировались на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. По своим размерам, материалу и композиции памятник Сталину с Нью-Йоркской выставки совпадает с представленным в Парке искусств. Согласно решению Московского городского совета народных депутатов от 24 октября 1991 года, памятник Сталину был перенесен в Парк искусств.

Памятник имеет историческое и художественное значение. Скульптура упоминается во многих учебниках по монументальному искусству. Памятник является одним из образцов мемориалов эпохи сталинизма. Охраняется государством».

Сначала мы вздыхаем с облегчением. Мемориальная доска, кажется, предлагает нам голые факты — ничего, кроме фактов. Подход к Сталину носит чисто эстетический характер. Сталина не называют ни «великим вождем народов», ни «кровавым деспотом народов». На руках Сталина нет крови, только оттенки розового гранита. Строка, в которой указывается, что памятник «имеет историческое и художественное значение», кажется немного странной. Было бы более уместно говорить «художественная и историческая ценность», но власти парка явно осторожны в принятии оценочных суждений. Даже Фрейд считал, что иногда сигара — это просто сигара. Иногда памятник Сталину является просто памятником Сталину. В конце концов, полированный и безносый гранитный человек не может больше никого обидеть.

Тем не менее надпись на табличке пугающе изворотливая; мы практически ничего не узнаем о конкретной статуе, стоящей перед нами, кроме фактов, связанных с ее сносом. Мы не знаем, когда это было сделано и где она раньше стояла. Как и у самого Сталина, у памятника было несколько двойников: большой должен был стоять перед Большим театром, а у маленького была возможность отправиться на выставку в Нью-Йорк и, судя по всему, там сбежать. Вождь из розового гранита прячет руку в романтическом пальто в солнечном Парке искусств и ускользает от нас. Текст читается как детективный сюжет, в котором отсутствуют жертва и исполнитель преступления.

Поэтому я начала собственное расследование прямо в парке, расследование, которое в конечном итоге привело бы к драматическому повествованию о предательстве и похоронах заживо — в традициях Эдгара Аллана По. В первую очередь меня поразило историческое несоответствие. Любой, кто знаком с историей советской монументальной пропаганды, знает, что памятники Сталину были демонтированы примерно сорок лет назад по приказу Хрущева. Как же получилось так, что этот был сохранен? Где он находился последние сорок лет? Что случилось с носом Сталина? Неужто он все еще блуждает по новой столице российского государства, как персонаж из фантастической сказки Гоголя?

Я решила обратиться за помощью к Феликсу Дзержинскому, бывшему главе КГБ. Пояснительная табличка перед ним предлагает нам некоторые полезные факты:

«Дзержинский

Феликс Эдмундович

1877–1926

Скульптор Вучетич Е. В.

(1908–1974)

бронза.

Памятник был установлен согласно Указу ЦК КПСС 19 июля 1936 года.