О т е ц. Он мой сын. Когда-то он много для меня значил… Я почти каждую ночь вижу его во сне. Мне кажется, я слышу его шаги в доме, и сердце у меня выскакивает из груди. Все, что я ни делал, я делал ради него. Думал, что ему оставлю свои открытия, эту папку, где, можно сказать, вся моя жизнь. А что получилось, я теперь вижу: Милана больше нет.
З о ф и я
О т е ц. Ох, не говори так!
З о ф и я. Я должна это сказать! Одумайтесь!
М и р а. Удачная западня! Она подстроила тебе ловушку, чтобы тебя в ней уберечь. Святоша, понимающая, что цель оправдывает средства.
З о ф и я. Я говорю серьезно!
М и р а. И когда это надо сделать, Зофия?
З о ф и я. Сейчас! Немедленно!
Б у б н и к. Добрый день, прошу прощения! Вот уж поистине человек я нерадивый! Докучаю в такой час, у вас тут все по-семейному — уф! — а тут являешься незвано, непрошено. Вы меня не приглашали, поэтому извините! Мы десятилетиями не видимся, и, если бы я случайно не обнаружил в старой записной книжке этой даты, меня сегодня не было бы, хотя я столько раз вспоминал вас! Так вы не сердитесь?
О т е ц
М и р а
З о ф и я. Понятия не имею! Я его никогда не видела.
Б у б н и к
О т е ц
Б у б н и к. Бубник! Игнат Бубник! Бункер. Вы прятали меня, спасли! В сорок третьем.
О т е ц. Ах да! Ну конечно же! Вспоминаю!
Б у б н и к. Когда я шел сюда через сад, все в памяти всколыхнулось: водомер, невысыхающие капли на бетонных стенах, входной люк, запах уксуса, яблоки, лежащие на полках. Ох уж этот ваш бункер…
М и р а
З о ф и я. Молчи!
О т е ц. Бубник, душа моя! Не могу вам передать, как я рад, что вы пришли на мои именины или день рождения, не все ли равно, я никогда особенно в праздниках не разбирался, для меня были святы будни! Я искренне рад! Такая встреча, кто бы мог подумать, что мы встретимся после стольких лет? Где-то они, эти года? Бункер у нас остался, мы его сохранили на память, вы посмотрите. Кто бы мог подумать, что вы появитесь как повитуха на свадьбе?! Прошу вас, будьте как дома. Спасибо вам! А сейчас расскажите мне поскорее, как поживаете! Чем занимаетесь? Где живете?
Б у б н и к
О т е ц. Очень даже интересно, душа моя! Почему это может быть не интересно?
Б у б н и к. Вы все такой же любезный!.. Как я поживаю? По правде говоря, жизнь моя пуста и бессодержательна.
О т е ц. Ну, Бубник, право, что это вы так?
Б у б н и к. Чем я занимаюсь? Всем понемногу, а в общем ничем. Где живу?.. Везде — и нигде.
О т е ц. Что вы имеете в виду?
Б у б н и к. Все шансы, уготовленные мне жизнью, я упустил. За что бы я ни брался, все из рук валилось. Года шли, плешь вот уже появилась, а я все там же, где был! Всегда не хватало жизненной силы… Да я в общем-то не жалуюсь. Бывают и такие люди.
В е т р и н
Б у б н и к. Что изволите сказать?