Беспокойные

– Так меня назвали родители.

Короткая пауза.

– Значит, ты видел Майкла.

– Я был в гостях у него и Вивиан. Он рассказал, что она приходила в суд как опекун и отдала меня приемной семье.

Последовала более долгая пауза.

– Алло? – Надо бросить трубку. Это была ошибка.

– Вот же сука, – сказала его мать, но слова были слишком взвешенными и тихими, без того пыла, что он помнил. – Как она могла?

Он пожалел, что не видит ее лица и того, что ее окружает.

– Мам?

– Да?

– Что ты сейчас видишь?

– Я в квартире, в кабинете. Вижу шторы, стол. Мы на двенадцатом этаже. Если посмотрю в окно, то увижу другие здания. Теперь Фучжоу большой город, как Нью-Йорк. А ты что видишь, Деминь?

– Шкафы. Компьютер, одежда, гитара. Есть окно, но оно выходит на другие окна.

Она спросила, помнит ли он, как они ездили на метро, а он рассказал о случае, когда они встретили своих доппельгангеров. В Риджборо, когда имя Деминь Гуо больше не произносили вслух, он представлял себе другого Деминя и другую маму, которые еще живут в Квинсе. Это служило каким-то утешением, с привкусом светлой печали: хотя бы они остались вместе.

– Мне пора, – вдруг прошептала она. – Я позвоню тебе завтра.

На следующий день она перезвонила – вечером среды по Нью-Йорку, утром четверга – по Фучжоу. Он был на работе, увидел сообщение только потом. «Привет, Деминь, – говорила она. – Я хотела поболтать, но ты, наверно, учишься. Не звони – нам нужно заранее организовать время для разговора. Но завтра я тебе перезвоню».

На весь следующий день он поднял звук на телефоне на максимум, но так и не дождался звонка. После работы он позвонил сам и оставил новое сообщение, спросил, когда они поговорят в следующий раз.

Он вернулся в квартиру, съел энчилады из «Трес Локос» и пытался поработать над песней, решив сегодня никуда не выходить. Он не садился за собственную музыку уже несколько недель. А если он будет недоступен, она обязательно позвонит, – это как брать зонтик, только чтобы отпугнуть дождь. Он долго принимал душ, переоделся в треники, сложил одежду, помыл посуду, плесневеющую в раковине. Наконец заглянул в телефон. Она звонила – оставила сообщение, предлагая пять тридцать утра пятницы, по времени Нью-Йорка. Этой ночью он впервые за неделю спал крепко.

На следующее утро он был готов. Встал раньше обычного, взял чашку кофе и бейгл в закусочной на Шестой авеню, потом сел за стол на кухне и набрал.

Сперва он ошибся номером, и звонок не прошел. В панике он перепроверил цифры, набрал опять.

Она ответила:

– Деминь?

– Тебе удобно говорить?

– Да, мужа как раз нет. Я сейчас на балконе.

Он заранее составил список того, о чем хотел спросить.

– Помнишь тот раз, когда ты столкнула меня с качелей?

– Почему ты вспомнил?

– Просто.

– Я тебя не сталкивала. Ты упал. А я помню, когда просила в школе перевести тебя к другому учителю. Тебя хотели отправить в коррекционный класс.

Это же была Кэй – это она просила, чтобы его взяли в класс выше.

– Этого не помню.

– В школе № 63. Я даже помню директрису. Латиноамериканка, с копной волос. У тебя были трудности, и я не хотела, чтобы ты и дальше учился в том классе. Перевела тебя к Майклу. Он учился в общем классе для успевающих учеников, так что там были дети и из твоего потока.

– Школа № 33, а не № 63. – Дэниэл положил локти на стол и увидел перед собой очертания лица директрисы, воспоминание, как входил к ней в кабинет с матерью, как странно было видеть мать в коридорах школы, с каким облегчением он сидел рядом с Майклом в другом классе. Увидел и другую сцену: его мать кричит на какую-то женщину. В воспоминании сын другой женщины смеялся над его одеждой или незнанием английского и довел до слез – да, теперь он видел четко, Деминь плакал в парке, и мама подбежала к нему, – а когда другая женщина заступилась за своего сына и говорила, что он ничего не сделал, мама устроила ей выволочку на фучжоуском. Защищала его, была на его стороне.

– Черт, – сказал он по-английски. – Расскажи что-нибудь еще, что мне нужно знать.

– Я приехала в Нью-Йорк уже беременная тобой. У меня был долг в пятьдесят тысяч долларов.

– Ты уже была беременна? Кто мой отец?

– Парень из деревни. Мой сосед.

Он подождал, чтобы она сказала больше. Пока она рассказывала, как приехала в Нью-Йорк, он тихо доедал бейгл и допивал кофе. Потом сам рассказал, что рос в городке под названием Риджборо, что его приемных родителей зовут Питер и Кэй и что он пока не учится.

Поднималось солнце. Пока она не положила трубку, он спросил:

– Если ты нашла Леона, почему не пыталась найти меня?

– Я пыталась. – В голосе звучала боль. – Я много лет искала. Леон не знал, куда тебя отдали. Я копила на возвращение в Нью-Йорк. Хоть бы это стоило шестьдесят тысяч долларов, я планировала тебя найти. Хоть бы первым делом меня посадили в тюрьму. Когда я услышала от Леона, что тебя усыновили, я чуть не прыгнула с моста.

Ее слова удалялись в крошечное, задушенное пространство. Разум Дэниэла стал мешаниной из имен и мотивов. Это Леон виноват, что их разлучили, это Вивиан его отдала. Он стоял у кухонной стойки, сметая крошки на пол.