Андрей Сахаров

«Людям очень трудно удержаться от веры в то, что мы имеем какое-то особое отношение к Вселенной, что человеческая жизнь — это не просто некий смехотворный результат цепочки случайностей, начавшейся в первые три минуты существования Вселенной, а что наше существование было каким-то образом предопределено с самого начала. Случилось так, что я пишу это в самолете на высоте 10 км над Вайомингом, по дороге из Сан-Франциско домой в Бостон. Земля подо мной выглядит очень уютной — пушистые облачка здесь и там, снег, ставший розовым на закате, дороги, протянувшиеся от одного города к другому. Очень трудно осознать, что все это — лишь крошечная частичка подавляюще враждебной Вселенной. Еще труднее осознать, что эта Вселенная произошла из неописуемо странного начального состояния и что в будущем ее ожидает смерть от бесконечного холода или невыносимого жара. Чем более постижимой кажется Вселенная, тем бессмысленнее она выглядит»¹⁴¹.

Все те научные соображения, которые здесь подразумевает американский физик, Сахаров знал, но тем не менее ощущал и смысл своей личной судьбы и смысл истории Вселенной. Этому помогали его внутренняя свобода и сила интуиции. Свободная мысль и интуиция исправно служили ему в физике. На них же он полагался и за пределами науки — в той сфере, которую обычно называют философско-религиозной. Для советских ученых эта сфера обычно выглядела чуждой и по научным, и по советским причинам. Научные методы там не действовали, а постулаты единственно верной философии сковывали руки. Тем удивительнее, что советский физик Сахаров не чувствовал идеологических оков и не боялся смотреть за горизонт естествознания.

Сын физика, внук адвоката и правнук священника, он с религией познакомился самым естественным образом — в семье:

«Моя мама была верующей. Она учила меня молиться перед сном («Отче наш…», «Богородице, Дево, радуйся…»), водила к исповеди и причастию. <…> Верующими были и большинство других моих родных. С папиной стороны, как я очень хорошо помню, была глубоко верующей бабушка, брат отца Иван и его жена тетя Женя, мать моей двоюродной сестры Ирины — тетя Валя. Мой папа, по-видимому, не был верующим, но я не помню, чтобы он говорил об этом. Лет в 13 я решил, что я неверующий — под воздействием общей атмосферы жизни и не без папиного воздействия, хотя и неявного. Я перестал молиться и в церкви бывал очень редко, уже как неверующий. Мама очень огорчалась, но не настаивала, я не помню никаких разговоров на эту тему.

Сейчас я не знаю, в глубине души, какова моя позиция на самом деле: я не верю ни в какие догматы, мне не нравятся официальные Церкви (особенно те, которые сильно сращены с государством или отличаются главным образом обрядовостью или фанатизмом и нетерпимостью). В то же время я не могу представить себе Вселенную и человеческую жизнь без какого-то осмысляющего их начала, без источника духовной «теплоты», лежащего вне материи и ее законов. Вероятно, такое чувство можно назвать религиозным»¹⁴².

Если он свое чувство роднил с религиозным, то почему не назвал Богом нематериальный источник смысла и духовного тепла? Потому, возможно, что был человеком точного естествознания и учитывал, что для огромного большинства людей понятие «Бог» подразумевает свойства, зафиксированные в священных текстах и традиционных ритуалах. А он не знал, как поближе рассмотреть это «осмысляющее начало», и стремился честно описать не только свое чувство, но и свое незнание. При этом Сахаров не чувствовал себя первопроходцем, ссылаясь на Эйнштейна. А тот называл «космическим религиозным чувством» свое восприятие Вселенной как нечто единое и осмысленное и тоже сталкивался с проблемой непонимания, если заметил: «Тому, кто чужд этому чувству, очень трудно объяснить, в чем оно состоит»¹⁴³.

В своей краткой «религиозной автобиографии» Сахаров пропустил почти полвека между его тринадцатилетием и временем, когда писал «Воспоминания». Похоже, долгое время он просто не испытывал потребности вдумываться в свое отношение к религии и держал душу равно открытой для верующих и неверующих. Его интересовала не теоретическая теология, а скорее наблюдательная. И симпатичны были наблюдаемые разно верующие люди, лишь бы они были «людьми чистыми, искренними и одухотворенными» и пришли к своей вере или атеизму путем свободного чувства и честной мысли. Атеистами были самые близкие ему люди — отец, учитель, обе жены и почти все близкие коллеги. Среди верующих, с которыми ему довелось близко общаться в свои зрелые годы, были иудей Матес Агрест, православный священник Сергий Желудков, а также адвентисты, баптисты, католики и мусульмане, свободу совести которых Сахаров защищал.