Даже народные депутаты нуждались в защите, — перемены в Советском Союзе в разных областях проходили в разном темпе. Юрий Афанасьев, один из наиболее радикальных деятелей перестройки, оказался под судом из-за того, что газета его избирательного округа напечатала его речь на Съезде, как и требовалось по правилам. По распоряжению местных партийных властей газету закрыли — за публикацию «подстрекательских материалов» (которые до того передавались по центральному радио и телевидению!). Сахаров явился в суд в качестве свидетеля защиты и дал показания о моральном облике его коллеги по Межрегиональной группе и Мемориалу.
Сахаров и сам нуждался в защите — от людей, которым требовалась его помощь, его подпись, его совет, его внимание. Ему звонили с раннего утра до поздней ночи, тишина наступала лишь около двух часов ночи. От него ждали, что он исправит любую несправедливость. Поскольку Сахаров был безупречно вежлив со всяким, кто обращался к нему за помощью, на долю Боннэр выпало быть «привратником», отсеивая чрезмерно рьяных журналистов, искателей известности, осведомителей КГБ и просто назойливых визитеров. Это была изматывающая жизнь, которая оставляла им очень мало времени, чтобы побыть наедине. Иногда они шутили, что скучают по жизни в ссылке, когда у них было гораздо больше времени для работы, для чтения и друг для друга.
Их любовь была зрима — даже в комнате, заполненной людьми, они искали друг друга взглядом. Когда они были дома с друзьями, то обычно смотрели телевизионные новости, обнявшись. Боннэр следила за его диетой, чтобы всегда был его любимый творог со сметаной и овощи. Он обычно мыл посуду, объясняя, что ему нравится это простое занятие, оставляющее возможность думать о других вещах. Помню, как уютными вечерами на кухне, пока он мыл посуду, мы беседовали с Боннэр и ее матерью Руфью Григорьевной. Говорили обо всем на свете — о литературе и семейных делах, о садоводстве и правах человека. Когда же переходили к слухам, он обычно уходил со словами, что ему надо поработать.
После того как его избрали народным депутатом, Сахаров очень заинтересовался организацией работы в Конгрессе США. Он говорил, что должна быть возможность узнавать, как депутаты проголосовали, чтобы избиратели могли делать свой выбор на основе действий их представителей. Мой муж рассказал ему о «Ведомостях Конгресса», и Сахаров сразу же начал действовать, чтобы учредить подобное издание в России.
Первый раз, когда он отправился за рубеж — в США, в составе делегации от Международного фонда за выживание и развитие человечества, — мне пришлось взять на себя некоторые обязанности по его защите. Елене Боннэр не разрешили сопровождать его. Она должна была оставаться в качестве заложницы даже в те, уже более свободные времена перестройки, и она попросила меня о помощи. На самолете американские телевизионщики бесцеремонно снимали его, даже когда он ел и беседовал с Евгением Велиховым, его компаньоном по делегации и сопредседателем Фонда. Я спросила Андрея Дмитриевича, разрешил ли он снимать — конечно, нет, но он был слишком вежлив, чтобы протестовать. Понадобились стюарды, чтобы заставить телевизионщиков удалиться.
Когда Сахаров выступал в Нью-Йоркской академии наук, зал был набит битком. Его, казалось, не беспокоили фотовспышки, шум-гам, встречи с десятками людей, которые добивались его освобождения из ссылки. К аудитории он обращался спокойно, но вместе с тем и со страстью. В Вашингтоне Сахаров попросил показать ему памятник Эйнштейну, изображающий великого физика сидящим в непринужденной позе.
Осень и зима 1989 года неслись вихрем событий с участием Сахарова: собрания, митинги, правозащитные акции, жаркие дебаты на съезде о войне в Афганистане и о новой конституции. Ход событий шел в тревожном направлении, — Горбачев, хотя и сделал возможным возвращение Сахарова в Москву, не желал его слушать. Председательствуя на большинстве заседаний съезда, Горбачев обращался с ним все более грубо, отключая микрофон, прежде чем Сахаров успевал закончить мысль. Сахаров упорствовал.
13 декабря он вернулся домой со съезда поздно и сказал жене, что хочет пораньше лечь спать, поскольку очень устал, а завтра предстоит новая битва.
Ранним утром 14 декабря нас разбудил телефонный звонок, — ночью Андрей Сахаров умер. Мы поспешили к ним домой и прочитали прощальную молитву. Было еще очень раннее утро, лишь несколько человек были с Еленой Боннэр…
В день похорон, 18 декабря погода была отвратительной, снег с дождем, гололед, но это не помешало людям прийти, чтобы проститься. По официальным оценкам, проводить Андрея Сахарова в последний путь пришли около ста тысяч человек…»140
ВО ЧТО ВЕРИЛ САХАРОВ
Вопросы о смысле жизни, о смысле истории человечества и Вселенной для некоторых лишены смысла. Физик-теоретик и нобелевский лауреат Стивен Вайнберг решился ясно сказать о том, что Вселенная бессмысленна: