Сахаров поразил многих американских читателей своих «Воспоминаний», назвав отношение американских коллег к Теллеру «несправедливым и даже неблагородным». И это, разумеется, не потому, что к большинству американских физиков в данном случае присоединилась газета «Правда», согласно которой Теллер «обвинил в измене своего коллегу Р. Оппенгеймера за то, что тот выступил против дальнейшей разработки ядерного оружия»133.
Сахаров видел ситуацию иначе. В конце 1940-х годов Оппенгеймер пытался затормозить работу над американской водородной бомбой, считая, что в этом случае и СССР не будет создавать свое сверхоружие (и не ведая, что Сахаров и его коллеги уже приступили к термоядерным исследованиям). Теллер же совершенно не доверял Сталину и считал, что лишь американская военная мощь способна удержать СССР от экспансии. Поэтому он призывал к скорейшему созданию термоядерного оружия.
По мнению Сахарова, в этом «трагическом столкновении двух выдающихся людей» оба заслуживают равного уважения, поскольку «каждый из них был убежден, что на его стороне правда, и был морально обязан идти ради этой правды до конца». В пользу позиции Оппенгеймера у Сахарова нашлось лишь то, что она «была не бессмысленна», поскольку первыми о водородной бомбе заговорили американцы. Но исторически и политически Сахаров фактически согласился с точкой зрения Теллера. Личный опыт «отца» советской водородной бомбы говорил ему, что советские руководители «ни в коем случае не отказались бы» от создания нового оружия: «Любые американские шаги временного или постоянного отказа от разработки термоядерного оружия были бы расценены Сталиным либо как хитроумный, обманный, отвлекающий маневр, либо как проявление глупости или слабости. В обоих случаях реакция была бы однозначной — в ловушку не попадаться, а глупостью противника немедленно воспользоваться».
Сахаров дважды расходился с Теллером в принципиально важных вопросах — о ядерных испытаниях в атмосфере в конце 1950-х годов (когда он еще считал себя всецело преданным советской власти) и о противоракетной обороне в 1980-е годы (когда уже был главным советским диссидентом). Но эти разногласия в двух важных проблемах не повлияли на согласие в третьей, для чего у Сахарова были веские причины — его личный опыт обращения с советскими руководителями и профессиональное знание сферы стратегического оружия. Такое же, как у него, сочетание профессионального и морального он предполагал в своих далеких американских коллегах.
Теллер не делал Оппенгеймеру скидок, когда публично и прямо высказал свое мнение о нем, начав с того, что уверен в лояльности своего коллеги Соединенным Штатам, уверен в том, что тот никоим образом не хотел принести вред своей стране. Однако, по мнению Теллера, непостижимо иррациональные поступки Оппенгеймера в прошлом делают его участие в выработке государственной стратегии рискованным для национальной безопасности. Жизненные интересы своей приемной родины Теллер ставил выше интересов своего коллеги — американца по рождению.
Беда, однако, в том, что мало кто поверил в такой мотив Теллера. Своим пониманием жизненных интересов страны он слишком отличался от коллег, также размышлявших о возможности ядерного мира и о способах предотвратить войну. Все они думали о шахматной партии мировой политики, в которой соперником США выступал Советский Союз. Что на уме руководителей этой закрытой страны, было неясно, но без какого-то представления об их целях и возможных средствах вообще нельзя предвидеть ответные ходы соперника. Оппенгеймер, к примеру, в мае 1945 года обращал внимание вершителей американской ядерной политики, что «Россия всегда была очень благожелательно настроена к науке», и предлагал поделиться с ней общей информацией о ядерном оружии134.
Теллер держался совсем другого взгляда. По его мнению, Сталин нарушил бы любые правила шахматной игры, если бы счел это выгодным для себя. Может, например, устроить «китайскую ничью», смахнув фигуры с доски, а то и просто — под шахматной доской — пырнуть ножом. Соблюдать правила он станет только под угрозой возмездия.
Такую позицию Теллера многие считали «антисоветской паранойей», а поскольку в других отношениях Теллер проявлял здравомыслие, не верили в его искренность. Им легче было предположить, что своим суперантисоветизмом Теллер прикрывает какие-то личные цели — зависть славе Оппенгеймера, желание отомстить ему за то, что тот его недооценивал, нездоровое пристрастие к большим взрывам, стремление войти в мировую историю, желание иметь устойчивое государственное финансирование для своих научных развлечений. Таким образом, самостоятельное и последовательное инакомыслие Теллера привело к его трагедии — внешней трагедии практического одиночества.