– Не судите по себе. Я отлично помню, когда мне впервые захотелось это сделать. Это было на Каймановых островах, мы сидели на террасе фешенебельного ресторана. За соседним столиком обедали наши богатые знакомые. Когда подошло время платить, официанты обнаружили, что у этих наших богатых друзей заблокированы счета, и вышвырнули их вон. Дело в том, что мне очень нравилась эта пара, у них был сын моего возраста. Я предложил отцу оплатить их счет. Он презрительно расхохотался. Потом я попросил объяснения у матери. Она ответила: “Ну что ты, милый, мы же не можем взвалить себе на плечи все беды этого мира”. “Все беды не нужно, только беду Гюстава”, – настаивал я. Мать сказала, что Гюстав, конечно, ни в чем не виноват, но его родители – бесчестные люди и заслуживают наказания. Со временем я догадался, что родители Гюстава ничуть не более бесчестные, чем мои. Только менее оборотистые. С тех пор я желал моим родителям смерти, причем насильственной.
Я удрученно молчала.
– Короче говоря, я не собираюсь сдаваться.
– Тогда уезжайте.
– Вы не поедете со мной?
– Нет.
– Почему?
– Жизнь, которую вы предлагаете, меня не привлекает.
– И вы не влюблены в меня?
– Вы мне очень дороги.
Он вздохнул:
– Не беспокойтесь, я не надеялся, что отцеубийство изменит ваше отношение ко мне. Но мне будет вас не хватать.
– Мне тоже будет вас не хватать.
Мое признание так его взволновало, что у него заблестели глаза. На несколько мгновений он вдруг стал красивым. Его поступок освободил его от подростковой нескладности. Я улыбнулась:
– Я ухожу, Пий.
– Анж…
– Да?
– Вы меня изменили. Благодаря вам я начал читать. Теперь я всю жизнь буду читать великие книги. И никогда не забуду, кто научил меня этому.
Я не стала говорить, что если бы не его отец, мы бы никогда не встретились. Я пожала ему руку и не оглядываясь зашагала прочь.
На мое счастье, Донаты дома не оказалось. Я рухнула на кровать и залилась слезами.
Помимо печали оттого, что я больше не увижу Пия, меня накрыло острое, пусть и иррациональное чувство вины. Я не помешала невинному стать убийцей. Хотя самонадеянно и глупо было полагать, будто это в моей власти.
Как правильно сказал Пий, мое влияние на него заключалось в том, что он превратился в читателя большой литературы. А это что угодно, только не школа невинности. Эсхил, Софокл, Шекспир, если ограничиться только ими, повелели бы достойному молодому человеку ликвидировать такое отребье.
Да, я не вручала ему орудие убийства, но зато предоставила литературное снаряжение. Во всяком великом тексте есть убийства и искупление. Это не входило в мои намерения, но я знала, чем вымощена дорога в ад.
Пий исчез бесследно. Полиция объявила поиск свидетелей. На следующий день после убийства люди видели сидящего на ступеньках подростка и девушку, его ровесницу, которой стало плохо на улице. Девушку просили явиться к следователю.
– Это, часом, не ты? – спросила Доната.
– Нет, что ты! Я намного старше.
Молодость – это талант, и нужно время, чтобы им овладеть. Много лет спустя я наконец стала молодой. Преступление Пия научило меня этому.
Первая кровь
Когда я был маленький, был у меня ребенок большой – отец.
Меня ведут на расстрел. Время растягивается, каждый миг длится на сто лет дольше, чем предыдущий. Мне двадцать восемь лет.
Лицо смерти, что стоит напротив, – двенадцать исполнителей приговора. По обычаю, одно из ружей должно быть заряжено холостым патроном. Так каждый может считать себя невиновным в совершаемом убийстве. Сомневаюсь, что эта традиция сегодня соблюдена. Вряд ли кто-то из этих мужчин нуждается в шансе на невиновность.
Минут двадцать назад я услышал, как выкрикивают мое имя, и сразу понял, что это значит. Клянусь, я вздохнул с облегчением. Раз меня скоро убьют, мне больше не нужно будет говорить. Четыре месяца я торгуюсь за нашу жизнь, четыре месяца веду бесконечные словопрения, дабы отсрочить нашу гибель. Кто теперь защитит остальных заложников? Не знаю и тревожусь за них, но какая-то часть меня успокоилась: наконец-то я могу замолчать.
Из машины, увозившей меня к памятнику, я смотрел на мир и вдруг обнаружил, что он прекрасен. Жаль покидать такое великолепие. А главное, жаль, что потратил двадцать восемь лет жизни на то, чтобы так остро его почувствовать.
Меня вышвырнули из грузовика. Соприкосновение с землей привело меня в восторг: как я люблю эту почву, ласковую, приветливую! Какая чудесная планета! Наверно, я мог бы гораздо больше ее ценить. Но теперь уж поздновато. Я чуть ли не радовался при мысли, что через пару минут мой труп бросят тут без погребения.
Полдень, солнце льет беспощадный свет, воздух цедит одуряющие запахи зелени, я молод и полон сил, как глупо умирать, не сейчас. Главное, не произносить исторических слов, я мечтаю о тишине. Звук выстрелов, которые меня уничтожат, оскорбит мой слух.