77eb4cbcc6db2c1290fdfa6123ec7259

предметы в сторону и изучила журналистское удостоверение, выданное министерством

обороны. Внизу было напечатано: “ О потере этой карточки сообщить немедленно.

Собственность правительства Соединенных Штатов”. Справа было имя Дункана Оукса, а

слева - его фотография. Темноволосый, серьезный, он выглядел очень молодым, каким, конечно, и был. Дата выдачи была 10 сентября 1965 года. Закончил школу четыре года

назад, ему было не больше двадцати трех. Я всмотрелась в его лицо. Почему-то оно

показалось знакомым, хотя я не могла понять, почему. Я перевернула карточку.

На обороте была полоска, на которой он написал:” В случае чрезвычайных обстоятельств, пожалуйста, сообщите Портеру Йонту, исполнительному редактору Луисвилль Трибун.”

24

Мой самолет приземлился в Луисвилле, Кентукки, в пять часов вечера. Выход был таким

удаленным, что казался покинутым или находившимся на карантине. Я однажды уже была

в Луисвилле, около шести месяцев назад, когда гонка через всю страну закончилась на

кладбище, и я получила незаслуженный удар по голове. В том деле, как и в этом, я

потратила кучу своих денег, без особой надежды на их возвращение.

Пройдя через терминал, я остановилась у телефона-автомата и проверила местную

телефонную книгу, в слабой надежде найти Портера Йонта. Я подумала, что имя

необычное, и вряд ли найдется много таких в Луисвилле и окрестностях. Школьная

библиотекарша говорила, что Трибун была поглощена синдикатом лет двадцать назад.

Я представляла Йонта старым пенсионером, если он вообще еще жив.

На этот раз мне повезло, и я нашла адрес и телефон Портера Йонта, который, как я

полагала, и был человеком, которого я искала. Согласно телефонной книге, он жил на

Третьей улице. Я записала адрес и проследовала на уровень выдачи багажа, где

расплатилась кредитной картой и получила ключи от взятой напрокат машины. Женщина в

пункте проката дала мне карту и обозначилла маршрут: по Уоттерсон, до 65 шоссе, на юг в

центр города.

Я нашла свою машину в положенном месте. Парковка сияла лужами после недавнего

дождя. Учитывая низкую вероятность дождя в любой день в Калифорнии, я пользовалась

моментом и упивалась запахом. Даже воздух был другим: ароматный и влажный, а

температура ближе к вечеру была выше +20. Несмотря на близость Санта Терезы к Тихому

океану, климат там был почти пустынным. Здесь влажный весенний ветерок касался

молодых листочков, а газон обрамляли розовые и белые азалии. Я сняла куртку Микки и

заперла ее в багажнике, вместе с сумкой.

Я решила искать мотель после того, как поговорю с Йонтом. Приближалось время ужина, и был хороший шанс застать его дома. Следуя инструкциям, я доехала до центра и нашла

Третью улицу, где свернула направо. Я медленно ехала вдоль улицы, проверяя номера

домов. Наконец заметила свою цель и остановилась у тротуара неподалеку.

Улица с трехэтажными домами из темно-красного кирпича, должно быть, была чудесной в

начале столетия. Сейчас некоторые здания начали разрушаться, и вторгшиеся заведения

изменили натуру района. Несомненно, что основное население покидало когда-то

величавый центр ради невыразительных пригородов.

Йонт жил в трехэтажном доме из красного кирпича. Вдоль фасада тянулась широкая

веранда. Широкие окна были расположены по одному на этаж. Из окна на чердаке торчал

кондиционер. Улица состояла из похожих домов, поставленных близко друг к другу, с

двориками позади. Впереди, между улицей и тротуаром, на полоске травы были посажены

клены и дубы, которые были там от восьмидесяти до ста лет.

Я поднялась на три ступеньки, прошла по короткой потрескавшейся дорожке и поднялась

еще на шесть ступенек к стеклянной двери, за которой виднелось крошечное фойе.

Здание, которое, видимо, когда-то служило одной семье, теперь было разбито на пять

квартир, судя по именам на почтовых ящиках. У каждой квартиры был звонок, соединенный с интеркомом у входа.

Я позвонила в квартиру Йонта, подождала две минуты и позвонила опять. Когда стало

ясно, что он не отвечает, я позвонила соседям. Через минуту интерком хрюкнул, и пожилая

женщина сказала:

- Да?

- Не могли бы вы мне помочь? Я ищу Портера Йонта.

- Говорите.

- Портер Йонт, из третьей квартиры.

- Который час?

Я посмотрела на часы.

- Шесть пятнадцать.

- Он будет вон там, на углу.Таверна Баттеркап.

- Спасибо.

Я вышла на тротуар и огляделась. Хотя я не видела вывески, но заметила то, что выглядело

как таверна на углу, в половине квартала. Я оставила машину на месте и прошла короткое

расстояние в мягком весеннем воздухе.

В таверне было темновато, облачно от сигаретного дыма, и пахло бурбоном.

По цветному телевизору в углу показывали местные новости с приглушенным звуком.

В темноте мерцала неоновая реклама пива. Таверна была отделана полированным

деревом. Барные табуреты были обтянуты красной кожей. Большинство посетителей в

этот час выглядели одиночками, все мужчины, все курили, отделенные друг от друга как

можно большим количеством табуретов.

Все без исключения повернулись и уставились на меня, когда я вошла. Я остановилась в

дверях и сказала:

- Я ищу Портера Йонта.

Человек в дальнем конце бара поднял руку.