77eb4cbcc6db2c1290fdfa6123ec7259

был полицейским почти шестнадцать лет, в то время как я присоединилась к департаменту

в мае, за три месяца до того. Я приняла в подарок оружие как знак того, что он видит во

мне коллегу, статус, который он присваивал немногим женщинам.

Теперь я видела, что там был более широкий смысл. Кем нужно быть, чтобы подарить

своей юной невесте полуавтоматический пистолет в вечер свадьбы?

Я открыла нижний ящик стола в поисках старой адресной книжки, где хранилась

единственная информация, которая у меня была о нем. Номер телефона, наверное, устарел

и поменялся десять раз, как и адрес.

Меня прервал стук в дверь. Я сдернула ноги со стола, подошла к двери, посмотрела в

глазок и увидела на крыльце моего домохозяина. На Генри в виде исключения были

длинные штаны, и он отстраненно смотрел в сторону двора. Ему исполнилось

восемьдесят шесть на День святого Валентина. Высокий и худощавый, человек, который, казалось, вообще не старел. Он и его братья и сестра, которым было соответственно

восемьдесят восемь, восемьдесят девять, девяносто пять и девяносто шесть, произошли от

такого энергичного генетического ствола, что я склонна верить, что они вообще никогда не

“уйдут”.

Генри красив, как хороший антиквариат, хорошо сконструированный и сделанный

вручную, отполированный почти девятью десятилетиями любовного использования.

Генри всегда был верным, искренним, добрым и щедрым. Он опекает меня способами, которые кажутся странными, но я это приветствую, несмотря ни на что.

Я открыла дверь.

- Привет, Генри. Что случилось? Давно тебя не видела.

- Слава богу, ты дома. Я должен быть у дантиста через... - он остановился, чтобы взглянуть

на часы - примерно шестнадцать и три четверти минут, и обе мои машины не работают.

Мой шеви до сих пор в мастерской, после того, как на него свалилась банка краски, а

сейчас я обнаружил, что мой универсал не заводится. Ты не могла бы меня подвезти? Или

лучше, одолжи мне машину, чтобы тебе зря не ездить. Это займет какое-то время, и я не

хочу тебя связывать.

Желтому шевроле-купе Генри был нанесен некоторый ущерб, когда, в результате

небольшого землетрясения, на него упали несколько банок краски с полки в гараже.

Генри очень аккуратен с машиной и содержит ее в идеальном состоянии. Второй

автомобиль, универсал, он использует, когда к нему приезжают родственники из

Мичигана.

- Я отвезу тебя. Только возьму ключи.

Я оставила дверь приоткрытой, подхватила сумку со стола и выудила ключи из наружного

кармана. Взяла куртку и захлопнула за собой дверь. Мы повернули за угол дома и прошли

через калитку. Я открыла пассажирскую дверцу и обошла машину спереди. Генри

наклонился и открыл дверцу с моей стороны. Я села за руль, включила зажигание, и мы

поехали.

- Чудесно. Это замечательно. Спасибо тебе, - сказал Генри, его тон был совершенно

фальшивым.

Я взглянула на него и заметила напряжение, которое свело его лицо.

- Что там у тебя такое?

- Коронка ‘он ‘ам, - сказал он, засунув палец глубоко в рот.

- По крайней мере, не зубной канал.

- Надо было застрелиться. Я надеялся, что тебя не будет, тогда я мог бы никуда не ходить.

- Не повезло.

Мы с Генри оба разделяем почти комическое отношение к дантистам. Хотя мы послушно

ходим на осмотры, но приходим в ужас от любой работы, которая должна быть сделана.

У нас обоих пересыхает во рту, в желудке корчи, липкие руки и желание ныть и

жаловаться. Я протянула руку и коснулась его пальцев, которые были ледяными и

влажными.

Генри нахмурился.

- Я не понимаю, зачем это нужно делать. Пломба в порядке, никаких проблем. Зуб даже не

болит. Он немного чувствителен к теплу, и мне приходится не пить ничего со льдом.

- Пломба старая?

- Ну, 1971 года, но с ней все в порядке.

- Делать ему нечего.

- Вот именно. В те дни дантисты знали, как поставить пломбу. Теперь у пломбы

ограниченный срок, как у пакета молока. Запланированное устаревание. Повезет, если она

продержится, пока ты оплатишь счет.

Он снова засунул палец в рот и повернулся ко мне.

- Вот, видишь? Только пятнадцать лет, и этот парень уже хочет ее заменить.

- Ты шутишь!

- Помнишь, как добавили фтор в водопроводную воду, а все подумали, что это заговор

коммунистов? Дантисты распространяли этот слух.

- Конечно, они это сделали, - подала я реплику.

- На стене было написано - не будет дырок, не будет бизнеса.

Это был наш обычный дуэт всякий раз, когда одному из нас предстояло попасть в руки

дантиста.

- Теперь они придумали эту операцию, когда тебе обрезают половину десен. Если не могут

уговорить на это, то заявляют, что тебе нужны брекеты.

- Ну и жулики.

- Не знаю, почему нельзя вырвать сразу все зубы и покончить с этим, - сказал Генри, помрачнев.

- Я бы так далеко не заходила. У тебя красивые зубы.

- Я бы лучше держал их в стакане. Не выношу, когда сверлят. Этот звук сводит меня с ума.

А когда они соскребают лишнее? Я едва не отрываю ручки у кресла. Звучит как лопата по

асфальту, как мотыга по бетону.

- Ладно! Прекрати. У меня аж руки вспотели.

К тому времени, когда мы въехали на парковку, мы довели себя до такого состояния

негодования, что я удивилась, что Генри согласился войти.