147a99be93f9f55f04d94d23ae2a5dc1

  Возможно, имело значение то, что Ральф был бдителен и осторожен. Если вы собирались пойти с ним в кафе, он заказывал сок ростков пшеницы и безглютеновый тост с тапенадой, так что настаивал на походе в кафе, где можно заказать такие вещи. Наверное, человеку, который пять лет провел в психиатрической клинике, нужен рядом кто-то, кто с легкостью сохраняет психическое здоровье.

  Кисси знала, что говорить такое Рейчел небезопасно. Ее унес ковер-самолет, но Ральф оставался хорошим другом.

  

  

  Нечего и говорить, что краудсорсинг неограниченных запасов 'Мальборо' был не той идеей, время которой пришло.

  

  

  Частично для того, чтобы обуздать свое безумие, а частично - для того, чтобы оставаться на наиболее прямом пути поддержания своих кредиток на плаву, он писал на английском. Он не видел смысла писать на голландском в надежде, что сможет войти в круг избранных. С чего он вдруг вытащит счастливый билет, его переведут и разрекламируют? У него было две новеллы и рассказы, они вышли на английском в издательстве, в котором издавали новеллы и рассказы, но, хотя до него доходил эпитет 'культовая классика', много 'Мальборо' на это не купишь. Вот что получишь, если зависишь от редактора, жена которого немного знает голландский. А если пишешь на английском, произведение можно послать куда угодно, его можно отправить крутым парням, людям, которые не будут тыкать в роман шестом для отталкивания баржи.

  У него была маленькая упаковка перфокарт, на которых он записывал понравившиеся слова и фразы, а потом конструировал из них истории. О'кей, рассказы - не самый быстрый путь к нирване без долгов, но нельзя же всё время дышать самому себе в затылок. Вспомним 'Песни Гурре'. Маленькое сдержанное произведение может преобразиться ('преобразиться'! английский - великий язык!) в феерию. Нужно просто пришпорить коня.

  Он был достаточно здоров, чтобы находить в тексте подходящие слова, и достаточно здоров, чтобы записывать их на перфокарте, и достаточно здоров, чтобы соединять их, или, скорее, делать то, что успокаивало и поддерживало его разум. Он не знал, может ли сделать больше. Но хорошо, что не нужно быть бодрым, приземленным и чувствительным для бодрых, веселых и приземленных голландских медсестер и санитарок.

  

  

  Он получил экспансивное электронное письмо от девушки, которая однажды поздно ночью делала кофе.

  Вероятно, она получила его адрес от людей, которые издают новеллы.

  Он написал вежливый ответ.

  Экспансивный ответ на его письмо пришел через десять минут. Процентная доля искренности превышала то, с чем он мог бы справиться.

  Она упомянула разговор со своим агентом и его жалостные ремарки насчет переводов в США.

  Он уже подустал, но, очевидно, это - тропа, по которой нужно идти. Немного объяснил о перфокартах и о произведениях на английском.

  Пятнадцать минут спустя, когда он уже начал надеяться, что всё закончилось, появилось новое сообщение. Она поговорила с агентом, и ему хотелось бы посмотреть несколько страниц.

  Он не смог бы объяснить, почему, но ему не понравилось такое употребление слова 'страницы'.

  Он уже готов был лечь спать.

  Так со всеми этими кредитками не управишься.

  Она указала электронный адрес агента. Он кликнул вдрес и приложил документ в ворде (столько лет спустя он всё так же ненавидел ворд). Объяснил агенту, что обычно шлет бумажные письма, но сейчас такая ситуация, что пришлось печатать электронный текст.

  Вышел на улицу и закурил 'Мальборо'. Если бы у него было много денег, действительно много денег, он просто купил бы этот отель и курил бы внутри.

  

  

  Ральф позвонил Кисси, потому что его буквально очаровали страницы, он проглотил их жадно в один присест, и если остальные страницы такие же...

  Он написал электронное письмо Питеру Джикстре, попросил его номер телефона и спросил, когда они смогут поговорить.

  Питер Джикстра не то чтобы обожал разговаривать по телефону, но такие вещи нужно делать. Он дал номер телефона отеля и предложил всё обсудить в 11 часов утра по нью-йоркскому времени, когда в Вене будет пять часов вечера.

  Они проговорили час, потому что Ральф предпочитал действительно хорошо узнать человека, прежде чем начать с ним работать.

  - Мне нужно знать, что вас тревожит, - сказал он. - Все величайшие писатели страдают обсессивными растройствами.

  Питер Джикстра ответил: 'Ну, возможно'. Если вы психически больны, вы главным образом стараетесь не позволять вещам до вас добраться, но такое вряд ли нужно сообщать агенту. Он сказал: 'На самом деле, знаете, есть кое-что. Мне действительно нравится тот факт, что 'переднее сидение' - это спондей. И это отражено в написании, два отдельных слова. А что я действительно ненавижу - это то, что вас заставляют согласиться на 'заднее сидение', а это, безусловно, хорей. Я не согласен. Я не произношу это как хорей, я произношу это как спондей, и пишу всегда как спондей, 'заднее сидение', у этого есть еще одно дополнительное достоинство - логичность. А потом идут эти смехотворные аргументы».