—  ó÷åáíèêàõ, ãîëóá÷èê, ìíîãîãî íå íàéäåøü, — ñïîêîéíî îòâåòèë ñòàðûé âðà÷. — Óæ õîòÿ áû ïî îäíîìó òîìó, ÷òî âñå ó÷åáíèêè, ïî êîòîðûì ìû ñ âàìè ó÷èëèñü, íàïèñàíû äî âîéíû. È òåïåðü íàì ìíîãîå ïðèäåòñÿ èñïðàâëÿòü â íèõ. Ìû íàïèøåì, íàïðèìåð, íîâóþ ãëàâó, êîòîðàÿ ãîä íàçàä ñ÷èòàëàñü áû ìíîþ ñàìèì, ïî ìåíüøåé ìåðå, íåîáîñíîâàííîé, ãëàâó î òîì, êàê ðàñòåò ñîïðîòèâëÿåìîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, êîãäà ñåðäöå ïåðåïîëíåíî íåíàâèñòüþ ê âðàãó è óâåðåííîñòüþ â ïîáåäå. È êñòàòè, êîëëåãà, ïåðåä âàìè ëåæèò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíîãî ìåñÿöåâ âîåâàë â òûëó ó âðàãà. Íà åãî ãëàçàõ ãîðåëè ñòàíèöû, ïëàêàëè æåíùèíû, óìèðàëè òîâàðèùè. Îí âèäåë òàê ìíîãî ãîðÿ, ÷òî åãî íå îáúÿòü ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì. È îí âèäåë òàêèå çâåðñòâà âðàãîâ, îò êîòîðûõ ïîèñòèíå âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàþòñÿ äûáîì… À ïîñìîòðèòå íà åãî ãëàçà: ñêîëüêî â íèõ ÿñíîé þíîøåñêîé ÷èñòîòû.
Âîò î ÷åì ñëåäóåò ïîäóìàòü: ïî÷åìó è êàê ÷åëîâåê ÷åðåç âåñü ýòîò óæàñ ñóìåë ïðîíåñòè íåçàïÿòíàííîé ìîëîäóþ ÿñíîñòü ñâîåé äóøè? Åñëè óãîäíî, ÿ ñêàæó âàì ïî÷åìó. Þíîøåé Âàñÿ æèë â ñâîåé Àáèíêå õîðîøî è ðàäîñòíî, è åìó êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Áóäóùåå ðèñîâàëîñü òàêèì æå ÿðêèì è ñîëíå÷íûì. È ýòî òîæå êàçàëîñü åìó åñòåñòâåííûì. È âäðóã — âîéíà. Âðàã æåã ãîðîäà, âûðóáàë ñàäû, òîïòàë êíèãè, óâîäèë äåâóøåê â ïóáëè÷íûå äîìà, âåøàë íà øåè ìàòåðÿì ðàáñêèå áèðêè. Âîò òîãäà-òî îí â ïîëíîé ìåðå îöåíèë [567] ñ÷àñòëèâóþ, ìèðíóþ æèçíü. Îí ïîøåë äðàòüñÿ. È äðàëñÿ. Äà åùå êàê! Äàæå â ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû îí òâåðäî çíàë: ìû ïîáåäèì. Ïîñëå ïîáåäû æèçíü ñíîâà áóäåò òàêîé æå ñ÷àñòëèâîé, êàêîé áûëà äî âîéíû. Íåò — åùå ñ÷àñòëèâåé. Ïðàâî íà ýòó æèçíü îí çàâîþåò ñâîåé êðîâüþ… Âîò ýòà-òî âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå è ñîõðàíèëà ÿñíóþ ÷èñòîòó åãî ãëàç è åãî ñåðäöà. Ìîæíî ñæå÷ü ãîðîä, âûðóáèòü ñàä, âûòîïòàòü ïøåíèöó, îòðàâèòü â äóøåãóáêàõ òûñÿ÷è äåòåé, íî íàøó ìîëîäîñòü óáèòü íåëüçÿ! Íàøà ìîëîäîñòü áåññìåðòíà…
* * *
Ñëåäóþùèé ðàç ÿ óâèäåë Âàñþ óæå îñåíüþ.
Ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ øåë ïî óëèöå Àáèíêè.  ñòàíèöó òîëüêî ÷òî ïðèãíàëè ñòàäî, è âî äâîðàõ ñëûøàëèñü òî ëàñêîâûå, òî óêîðÿþùèå ãîëîñà êàçà÷åê, äîèâøèõ êîðîâ. Óëèöà áûëà ïóñòûííà.  âîçäóõå ñòîÿë çàïàõ îñåííèõ öâåòîâ è ñïåëûõ ÿáëîê.
Íà ñêàìåéêå â îäíîì èç ïàëèñàäíèêîâ ÿ óâèäåë Âàñþ. Ðÿäîì, òåñíî ïðèæàâøèñü ê íåìó, ñèäåëà äåâóøêà. Ýòî áûëà Íàäÿ. Îíè î ÷åì-òî òèõî ãîâîðèëè.
ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë èõ. È îíè ìåíÿ íå îêëèêíóëè. Íî ÿ íå â îáèäå íà íèõ: èì òàê õîðîøî áûëî âäâîåì.
Ãëàâà III
ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ïðèåõàëè ê íàì íà Ïëàí÷åñêóþ, â íàø «ìèííûé âóç», ïàðòèçàíû èç ñòàíèöû Êðûìñêîé.
Ñ íèìè ïðèåõàë íà÷àëüíèê øòàáà êðûì÷àí õóäîæíèê Àëåêñàíäð Åðîôååâè÷ Ãëóõîâöåâ. Âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêèé â ïëå÷àõ, ñ ïðîñòûì îòêðûòûì ëèöîì êóáàíñêîãî êàçàêà, ïîæàëóé, ÷óòü ôëåãìàòè÷íûé â îáûäåííîé æèçíè, íî ðåøèòåëüíûé è äî äåðçîñòè ñìåëûé â ìèíóòû ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, Ãëóõîâöåâ áûë âåëèêîëåïíûì îõîòíèêîì è ìåòêèì ñòðåëêîì. Íå äóìàëè ìû ñ íèì òîãäà, ïîæèìàÿ äðóã äðóãó ðóêè, ÷òî îí ÷åðåç äâà ãîäà áóäåò èëëþñòðèðîâàòü ìîè «Çàïèñêè ïàðòèçàíà».
Ãëóõîâöåâ ïðèâåç ñ ñîáîé òîâàðèùåé ïî îòðÿäó — èçáà÷à Âîëîäþ è ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Êàçóáà.
Âîëîäÿ, òåìíîâîëîñûé, íåâûñîêèé, õóäåíüêèé, êàçàëñÿ çàñòåí÷èâûì è ñêðîìíûì øêîëüíèêîì-ïîäðîñòêîì. Òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ãëÿäÿ íà íåãî, ÷òî îí îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó è, ëèøü ñëó÷àéíî íå ïîïàâ â èíñòèòóò, ðàáîòàë èçáà÷îì â ñâîåé ñòàíèöå. Ó íåãî áûëà íåâåñòà — êðûì÷àíêà Êàòÿ, äî÷ü Êàçóáà. [568] Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà åùå â øêîëå, êîãäà ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, è âìåñòå ïîøëè â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä.
 íàøåì «âóçå» Âîëîäÿ âåë ñåáÿ î÷åíü ñêðîìíî. Îí ñàäèëñÿ îáû÷íî ïîçàäè âñåõ, áûë ìîë÷àëèâ, ðåäêî çàäàâàë âîïðîñû âî âðåìÿ çàíÿòèé. Íî íàøè ïðåïîäàâàòåëè â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëè, ÷òî îí â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèã îïàñíîå èñêóññòâî ìèíåðà. È âñå æå ìû âûíóæäåíû áûëè âûäàòü åìó äèïëîì âòîðîé ñòåïåíè: íà ïîñëåäíåé ïðàêòèêå åìó íå ïîâåçëî — îòêàçàë êàïñþëü âçðûâàòåëÿ, èçãîòîâëåííûé èì ñàìèì â íàøåé ìèííîé ìàñòåðñêîé. Ýòî áûëà ñëó÷àéíàÿ è ïóñòÿêîâàÿ îøèáêà â ðàñ÷åòå, íî ýòî âñå æå áûëà îøèáêà, è íàøà ñòðîãàÿ ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ ñíèçèëà èòîãîâóþ îöåíêó, ÷åì, êñòàòè ñêàçàòü, ââåðãëà â íåìàëîå óíûíèå áåäíîãî Âîëîäþ.
Êàçóáó áûëî ëåò ñîðîê. Øèðîêîïëå÷èé, æèëèñòûé, îí, êàçàëîñü, áûë âûëèò èç ñòàëè. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî óñòàëûì. Âåðíåòñÿ, áûâàëî, ãðóïïà ñ äèâåðñèè, âñå âàëÿòñÿ ñïàòü, à íàø Êàçóá, ïîäêðåïèâøèñü êàê ñëåäóåò, óæå ïîåò è òàíöóåò. È ñêàæè åìó, ÷òî íàäî òîò÷àñ æå âûéòè íà íîâóþ îïåðàöèþ, îí è ñëîâà íå ñêàæåò: íåòîðîïëèâî, àêêóðàòíî ñîáåðåò ñâîþ ïîêëàæó è òÿæåëîé, ÷óòü âðàçâàëêó, ïîõîäêîé ñíîâà îòïðàâèòñÿ â ãîðû. Íàñêîëüêî ó íàñ, íà Ïëàí÷åñêîé, Êàçóá áûë «äóøîé îáùåñòâà», íàñòîëüêî â áîåâûõ îïåðàöèÿõ îí áûë æåñòîê, ñòðîã è íåìíîãîñëîâåí.
Ïîæàëóé, òðóäíî áûëî íàéòè áîëåå òðåáîâàòåëüíîãî êîìàíäèðà, ÷åì Êàçóá. È âñå æå íàøè «ñòóäåíòû» îõîòíî õîäèëè ñ Êàçóáîì íà ñàìûå ðèñêîâàííûå äèâåðñèè. Îíè çíàëè: Êàçóá ñïóñòèò ñ íèõ íåñêîëüêî ïîòîâ, íî íå ïîäâåäåò, íå ðàñòåðÿåòñÿ, íå îøèáåòñÿ, îñîáåííî êîãäà íóæíà èçîáðåòàòåëüíîñòü è âûäóìêà â óñòàíîâêå ìèí.
— Êàçóá — íàø âòîðîé Êèðè÷åíêî! — êàê-òî ñêàçàë ìíå Âåòëóãèí.
 íàøåì îòðÿäå ýòî áûëà âûñøàÿ ïîõâàëà ìèíåðó.