Сапунцов закрывает глаза. Даже с закрытыми глазами он знает, что вокруг. Белая беспросветная пустыня. Холод и лед. Заунывный вой ветра. Белые медведи, у которых нельзя есть печень – отравишься. Все остальное можно (его учили инструкторы по выживанию), а печень нельзя. Печень белого медведя почему-то видится Сапунцову большой и жирной и почему-то насыщенного синего цвета. Как отравленная.
Через полчаса он открывает глаза. Кюхюль уже подготовил дом, из белого полушария иглу (незаметного уже за пятьдесят метров, что уж говорить про самолет), из самой макушки вьется клубами белый дым. Вернее, это скорее пар.
Сапунцов опускает на глаза картонные очки с узкими горизонтальными щелями. Это чтобы не ослепнуть от блеска льда и снега.
Пар вырывается изо рта. Сапунцов идет добывать питьевую воду. В Арктике это целая проблема. Хотя, казалось бы, вокруг один снег. Бери не хочу. Но куда там. Приходится выстраивать, выдалбливать в твердом, как алмаз, льду особые углубления – для системы фильтрации воды. В первую ямку кладешь немного веток и мха, поджигаешь. Вода оттуда течет густо-коричневая. А дальше, перетекая из одной ямки в другую, проходя сквозь фильтры из снега, все светлеет и светлеет, пока наконец в последней не оказывается чистая ледяная вода.
Он зачерпывает воду алюминиевой кружкой и пьет, аккуратно прислоняя ее к губам.
Губы растрескались, но хорошенько намазаны тюленьим жиром (воняет). Все-таки правильно, что мы взяли с собой юпика Кюхюля. Дед (может, и не дед, у них черта с два возраст разберешь) полезней, чем два ящика со спецснаряжением.
Кстати, где он?
Сапунцов идет (брови у него – два белых айсберга) к снежному дому и видит лаз внутрь. Кюхюль, похоже, уже развел огонь внутри. Там тепло. Лаз должен быть ниже уровня пола, чтобы угар уходил туда, а кислород приходит сверху, через отверстие для дыма.
Сапунцов опускается на колени и ловко залезает внутрь. Дед развел костер и сидит у огня, держит руки над пламенем. Слабые отсветы пляшут на его коричневом морщинистом лице. Кюхюля нашел Васнецов возле Нарьян-Мара, когда собирали группу. И вот Васнецова уже нет, Филатов погиб, Рябенко оставлен с обморожениями на СП‐6, а старикану хоть бы хны. Он самого Ктулху переживет. Сапунцов садится у огня на корточки и тянет руки. Его загорелые, но бледные в сером полумраке снежного дома кисти рядом с почти черными морщинистыми руками Кюхюля кажутся призрачными. Меня здесь нет, думает Сапунцов. Вот он, рядом, «настоящий человек» Кюхюль, как переводится с их языка слово «юпик».
Повесть о настоящем человеке, думает Сапунцов.
Который прополз десятки километров, чтобы ему отрезали обе ноги.
Кюхюль кивает Сапунцову и говорит что-то. Сапунцов уже месяц с ним общается, но так и не привык – русского Кюхюль не знает, общаться с юпиком можно только жестами. Все хорошо, говорит Сапунцов жестом. Есть хочешь, спрашивает Кюхюль. Да, отвечает Сапунцов. Кюхюль кивает и начинает строгать ледяную рыбу. Он срезает ножом бело-розовые стружки и передает их Ивану. Одну ему, другую в рот. Юпик задумчиво жует. Сапунцов задумчиво жует.
Васнецов погиб еще в самом начале похода, еще до прихода на СП‐4. Хороший был мужик. Настоящий полярник. Сапунцов по привычке запускает пальцы в бороду – он отрастил ее за два месяца. Где тут бриться. Не до бритья. Васнецов выглядел как настоящий полярник. Вот примерно как Отто Юльевич Шмидт на фото в «Огоньке» – окладистая борода, усы, толстый свитер крупной вязки с горловиной. Васнецов был похож на него, только погиб глупо.
А смерть вообще нелепая штука, думает Сапунцов, разжевывая замороженную рыбу. Когда она оттаивает во рту, вкус ледяно-пресный, только слегка напоминающий рыбу. Сок нужно высосать и затем проглотить остальное.
Васнецов провалился в трещину во льдах. Глупо.
Но то, что он умирал еще два дня, еще глупее. Сапунцов вдруг вспомнил… нет, не лицо – лица он не может вспомнить… белое пятно на месте лица Васнецова. Группа тридцать, особое задание партии. Комсомольцы-добровольцы…
Зачем все это? Впрочем, он знает зачем. Поэтому они с Кюхюлем доедают кусок рыбины, ставят чайник с водой в огонь, а когда вода закипает, бросают туда листья брусники (запах взлетает клубом пара вверх и к потолку), замороженную клюкву и еловые иголки. Отвар странный на вкус, вяжущий, но полезный. Главное, чтобы не было цинги.
Ну и войны тоже.