Золотая девочка

Что Виви оставалось делать, кроме как винить того человека, который остался жить, – свою мать? Нэнси Хоу ответственна за самоубийство мужа, потому что сделала их жизнь безрадостной и унылой.

В дни, последовавшие за смертью Фрэнка, у них случаются тяжелые ссоры. Одна из них начинается, когда Виви слышит, как мать говорит кому-то по телефону, что, совершив самоубийство, Фрэнк «решил провести остаток вечности в аду».

– Да как ты смеешь?! – начинает кричать Виви, как только мать вешает трубку. – Мой отец не может быть в аду!

Выражение лица Нэнси остается неизменным, она закуривает сигарету; теперь, когда Фрэнк мертв, она начала курить в доме.

– Он совершил смертный грех. – Нэнси выдыхает дым. – Не я придумываю правила, Вивиан Роуз, их придумал Бог.

У Виви есть бойфренд – Бретт Каспиан. Они стали встречаться в сентябре, с началом учебного года. Это немного странная пара, потому что Вивиан – пай-девочка: ходит на занятия для отличников, редактирует школьный литературный журнал, а вот Бретт Каспиан – «укурок». У него длинные, неровно подстриженные волосы; он носит клетчатые рубашки, джинсы и массивные «тимберленды», курит, поет и играет на гитаре в собственной группе под названием «Побег из Огайо». «Побег из Огайо» выступает на всех школьных вечеринках, и, хотя Виви редко ходит на вечеринки – обычно сидит дома и учится, – она все же слышала группу пару раз и считает, что они хороши.

На второй неделе школьного года Виви зовут на мастерскую по художественному письму, которую устраивает некий знаменитый писатель в школе «Норманди Хай». Эти три дня меняют ее жизнь. Виви становится звездой, знаменитый писатель выделяет ее рассказ о домохозяйке с лишним весом, которая подозревает, будто муж ей изменяет, а потом выясняет, что он поет а капелла в квартете.

Единственная проблема – Виви пропустила три дня школьных занятий: историю Европы (продвинутый уровень), физику (продвинутый уровень) и математику (продвинутый уровень).

Она остается после уроков, чтобы написать пропущенную самостоятельную по математике по производным, первую в этом году. Учитель Виви, мистер Эмери, в этот день отвечает за провинившихся, оставленных в наказание. И сегодня единственный наказанный – это Бретт Каспиан.

Бретт сидит на два ряда впереди и на один левее от Виви, развалившись на стуле и закинув ноги на соседний стул, как будто на пляже. Перед ним на парте лежит папка, в руке он держит ручку с изжеванным колпачком, но даже не пытается сделать вид, будто занят домашкой. Вместо этого Бретт отбивает ручкой какой-то сложный барабанный ритм, смотрит на потолок, потом на мистера Эмери, который полностью погружен в проверку самостоятельных. Виви изо всех сил старается игнорировать Бретта Каспиана, хотя дробь ручкой ее отвлекает. Она поднимает голову и уже набирает в грудь воздуха, чтобы попросить его: «Пожалуйста, перестань», но тут он поворачивается и подмигивает ей.

Справедливо ли сказать, что подмигивание изменило жизнь Виви?

По ее телу проходит волна жара, она уже не может сосредоточиться на производных. Наверное, хулиган так пошутил, потому что в 1986 году в школе Виви не относится к числу тех, кому подмигивают. На ней бежевая прямая юбка, розовая рубашка-поло и дешевые мокасины, которые она упросила маму купить в «Хигбиз». Вивиан – преданная читательница «Официального руководства золотой молодежи»[18] и пытается воспроизвести образы с учетом своего ограниченного бюджета. Образы эти нисколько не соблазнительны и не сексуальны.

Миссис Шеппард из школьной администрации звонит по интеркому в кабинет.

– Дэйв, вас к телефону.

Мистер Эмери поднимает голову. На его лице растерянное выражение, как будто он очнулся ото сна или вынырнул из-под воды. Эмери, моргая, смотрит на Виви и Бретта, как будто не понимает, кто они и что делают в этом классе.

Он встает.

– Я скоро вернусь. Виви, когда закончишь, положи, пожалуйста, самостоятельную мне на стол.

– Вы не боитесь, что я подскажу ей все ответы? – спрашивает Бретт.

Мистер Эмери смеется, удивляя этим их обоих, и выходит из класса.

Теперь они одни. Виви пытается сосредоточиться на цифрах и греческих буквах. Производная от x2 – это 2x. Производная от 2х – это 2. Она заканчивает самостоятельную: легкотня. Проходит десять минут, мистер Эмери все не возвращается. Виви понимает, что ей не хочется уходить. Она проверяет ответы, потом проверяет снова. Все, больше уже невозможно тянуть время. Она кладет листок на стол мистера Эмери.

Виви знает, что Бретт Каспиан на нее смотрит: пожалуй, он симпатичный. Она никогда об этом не задумывалась раньше, потому что Бретт – «укурок», то есть не ее тип и даже не ее биологический вид.

Когда Виви начинает собирать учебники, он говорит:

– Всё, я здесь больше сидеть не собираюсь.

– Ты разве не наказан? Не боишься, что они оставят тебя и в следующий раз, если уйдешь?

– Да не, – тянет Бретт. – Дэйв меня простит.

– Дэйв?

– Мои родители с ним дружат, – отвечает Бретт. – Они ходят в боулинг в «Мэйпл Лэйнс».