— После поста. Сейчас уж не успеем.
— После какого поста? — поинтересовалась я.
— Наташ, ты еще не сказала мне, что любишь.
— Что да, то да… А ты сам не чувствуешь?
— Нет, — не задумываясь, ответил Антон.
— Я тоже не очень чувствую, что ты меня любишь, — сказала я.
— Плохо. С тобой очень спокойно. Как за каменной стеной.
— Это я должна бы сказать по отношению к тебе.
— Я не буду тебе изменять, — признался Антон. — Правда…
— Приятно слышать.
— Устал от того, что бабье вешается на меня, спасу нет. Ты не такая. Знаешь себе цену.
Я-то думала, что Антон специально держит меня на расстоянии, чтобы сильнее привязать, а он тоже конструирует.
Посидели мы часа три — очень мило, как старые добрые знакомые. Но достаточно ли это для того, чтобы связать свою судьбу навечно с этим человеком? Вот в чем вопрос. Я не могла найти на него ответ.
— Как ты живешь в коммуналке? Это не по-человечески, — вдруг сказал Антон. — Чужие люди в твою ванну лезут, на кухне не развернешься. В суп не плюют?
— Не замечала… — смутилась я. — Мне повезло. Тут жила Анна Вячеславовна, она умерла полгода назад в возрасте девяноста пяти лет. Очень ее люблю. Она была дворянкой, многому меня научила — терпению, смирению, любви к людям, к жизни… Даже не представляю, что было бы со мной, если бы с ней не встретилась. Именно в этой коммуналке.
— Ты идеалистка, — решил Антон. — Редкий экземпляр в наше время. Хотя я сам очень люблю старушек.
— Она не была старушкой, — возразила я.
— Хорошо: люблю бабушек, которые ко всем относятся, как к любимым внукам, несмотря на их плохое поведение и несносный характер.
— Пугаешь!.. — поднялась я из-за стола. — Тебя в детстве не долюбили?
— Перелюбили… — вздохнул он.
— Несчастный, — воскликнула я и, встав из-за стола, чмокнула его в щеку. — Но симпатичный… Такой весь домашний мужчина. Чай принесу.
От моего дружеского поцелуя Антон расцвел, заулыбался, встал из-за стола, ласково, по-братски обнял меня. Показалось, что вот-вот проскочит та самая искра… Но она никак не высекалась. Я пошла на кухню, надеясь, что он включит на видном месте стоящий магнитофон, потанцуем…
Пока я ходила за чаем на коммунальную кухню, Антон, видимо, рассматривал мою комнату. Когда я вернулась с кипящим чайником, он сказал:
— У тебя так много книг… Все перечитала?
— Не все, но большую часть.
— Хорошая у тебя работа: сиди, читай…
— Да читать-то некогда особенно, писать надо.
— Писать? — удивился Антон. — Ты что, писатель?
— Писательница.
— Ты писательница? — Он сделал круглые глаза.
— Ты разве не знал? — удивилась я.
— Мне сказали, что ты — библиотекарь.
— Это что-то меняет? Не можешь любить писателя?
— С тобой ведь надо будет разговаривать. Ты умная. А я тупой, — с каким-то детским страхом выговорил красавец, косая сажень в плечах.
— Не переживай. Обещаю прикидываться дурой, — засмеялась я. — И незаметно повышать твой ай-кью.
Он вдруг обиделся совсем как ребенок, казалось, сейчас заплачет:
— Издеваешься… Книги реставрировать — тоже мозги надо иметь.
— Антоша! — воскликнула я. — Это шутка. Давай пить чай. Вот я тортик вкусненький достала по случаю.
— Намекаешь, что торт не принес?
— Ты цветы принес, успокойся. Я тебя уж в Ильи Муромцы записала этакая силища благородная… А ты обижаешься, как красна девица. Давай, Антоша, соответствуй! Влюблюсь тогда в тебя по самые уши! Не оторвешь.
— Понял, — обрадовался он. — Давай что-нибудь переставим. Шкаф неровно стоит.
Антон протянул руку, слегка коснулся полки. Сверху упали несколько книг.
— Не трогай, ничего не трогай! — заверещала я.
— Оно само, — довольно ответил Антон.
— Твоя помощь понадобится при переезде.
— Не вопрос!
Чаепитие закончилось благополучно. Мы прогулялись до метро. Прощаясь, он почему-то сказал:
— А у Ильи-то Муромца жены вовсе не было…
У меня сразу испортилось настроение. Ему этого не показала, но по дороге домой твердила:
— Да зачем ты мне такой нужен!
Заснуть долго не могла, злилась: эдак если в час по чайной ложке налаживать отношения, можно и до пятидесяти дотянуть. Любит или не любит? Люблю или не люблю? Мне же не восемнадцать лет, чтобы любовные томления переживать: в таком состоянии и писать нельзя. Проснувшись утром и увидев упавшие книги, я вдруг умилилась. Вдвоем все-таки веселее.
После этого вечера Антон, как и раньше, продолжал не замечать меня в церкви: как говорил, ради конспирации, чтобы не раздражать тайных своих поклонниц. Я больше ничего не понимала про любовь… Как в песне:
Два окна со двора
И развесистый клен…
Я как будто вчера
Первый раз был влюблен,
Прибегал я сюда,
Но звучало в ответ —
И не то чтобы да,
И не то, чтобы нет.
И не то чтобы да,
И не то чтобы нет.
Раньше слова песни мне очень нравились — именно своей недосказанностью. Но, оказывается, в этом-то как раз и ложь… Сказано ведь: «Да будет слово ваше: «да, да», «нет, нет»; а что сверх того, то от лукавого». [18 — Мф. 5:37.] Евангелие чаще надо читать…