YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Корпоративная Америка использовала слово «многоуровневость» как вежливый термин для довольно неловкого понижения в должности, когда кто-то продвигается по служебной лестнице быстрее, чем вы. Естественно, Google ранжировала каждого сотрудника в соответствии со стажем и показателями. Многие менеджеры YouTube считались младшими по сравнению с другими подразделениями Google. Переехав в Сан-Бруно, Воджицки поставила на книжную полку в кабинете[141] фотографии с бар-мицвы своего сына и коробку собственных визитных карточек из Google, накопленных за эти годы. Она также привлекла множество менеджеров из Google, вице-президентов, старших директоров и выдающихся инженеров. Она создавала многоуровневость. Появился целый аппарат, который поразил некоторых коллег в YouTube как явно более корпоративный. «Google просочилась в здание», — вспоминал один из сотрудников. Воджицки любила доверенных советников — черта руководства, которой некоторые восхищались. Хотя другой менеджер YouTube, участник массового переселения, назвал это желанием иметь рядом людей типа «да», которые уважают начальство. Некоторые увидели в этих новобранцах признак того, что Воджицки воссоздает на YouTube свою модель работы с рекламой в Google. Во время декретного отпуска она регулярно приходила в офис YouTube только ради еженедельного собрания, посвященного рекламе в люксовом сегменте.

Не успев окончательно привыкнуть к этим непростым изменениям, YouTube внезапно столкнулся с совершенно новым кошмаром.

* * *

Видео «Послание Америке», опубликованное на YouTube в августе, начиналось с записи, на которой президент Обама объявляет об авиаударах по Ираку. Через две минуты кадр сменился: в голой пустыне стоит на коленях мужчина в оранжевом балахоне, хорошо освещенный, с крошечным микрофоном, прикрепленным к воротнику. Позади него еще один человек, полностью закутанный в черное. Мужчина, стоявший на коленях, — американец — произносит последнее слово. Затем его убивают. «Любая твоя попытка, Обама, — сказал в камеру человек в черном, — отказать мусульманам в их правах на безопасную жизнь в рамках исламского халифата приведет к кровопролитию среди твоего народа». Видео, снятое и загруженное ИГИЛ*, заканчивалось кадром другого пленника в балахоне, стоящего на коленях в пустыне. Это была угроза.

Первый заложник, Джеймс Фоули, — репортер, похищенный в Сирии двумя годами ранее, — был обезглавлен. За два месяца до публикации видео с Фоули группировка боевиков провозгласила жестокий, допотопный халифат и теперь вела войну на земле и в современных социальных сетях. Террористы начали заполнять YouTube видеороликами; в них были проповеди против грехов Запада и длинные, тщательно подготовленные ужасы с заложниками. Наиболее мощные потоки таких материалов появлялись во время рабочего дня по европейскому времени, отчего небольшим местным отделам Google приходилось попотеть. Компания удалила видео с Фоули, сославшись на свою политику нетерпимости к прямому насилию, но к некоторым другим кадрам нужно было подходить более тщательно. Десятки новостных агентств опубликовали ролики об ИГИЛ*, и YouTube не хотел их удалять. YouTube оставался собой и не желал диктовать, кто считается новостным каналом, а кто нет. Арабская весна показала, что таковым может быть любой.

Но поток информации от террористов требовал действий. В Париже, где у Google был шикарный офис в центре города, почти всех работников внезапно назначили модераторами контента на ближайшую неделю, хотя это не входило в их обязанности. Они создали большую электронную таблицу, чтобы отслеживать каждую повторную загрузку клипа с Фоули и подобных ужасов. Один человек из бизнес-команды YouTube, которому было поручено смотреть террористические видеоролики, испытал шок, когда заметил, насколько кинематографичной выглядит эта пропаганда. Террористы маниакально объединяли фактические новостные кадры в клипы, что значительно затрудняло их поиск на YouTube. Сотрудник придумал, как пролистывать неподвижные кадры, менее травмирующие, чем движущиеся изображения. Они гримасничали и переворачивались — ведущий новостей, ведущий новостей, ведущий новостей, пустыня и оранжевый балахон. Удар. Следующее видео. После парада таких видеороликов коллега заставал их за столом с лицами пепельного оттенка.

* * *

Много лет YouTube ругали за то, что он предоставляет платформу радикальным исламистам. В 2010 году конгрессмен-демократ Энтони Вайнер написал в YouTube гневное письмо с требованием удалить клипы радикала Анвара аль-Авлаки, известного как «Бен Ладен Интернета». Google ответила, что все учетные записи, привязанные к людям из реестров террористов Госдепартамента, были удалены «менее чем за час».