YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Как и другие ютуберы, Чельберг включился в процесс; его вклад в вирусную сенсацию Harlem Shake 2013 года заключался в том, что он станцевал в розовых трусиках и лифчике. За ним наблюдали миллионы. Его хлебом с маслом по-прежнему были прохождения ужастиков, задешево снятые у него дома. Но начальство Чельберга — студия Maker — вот-вот должно было получить неожиданную прибыль и тем самым еще больше раздуть его славу[148].

В 2014 году компания Уолта Диснея заплатила более 500 миллионов долларов за сеть, которая превратилась из венецианского дворика Дэнни Заппина в медиагиганта, контролирующего около 55 тысяч каналов YouTube. Cтатья в New York Times об этой сделке хвалила Пьюдипая и Maker, достигших цифровой славы («Представьте, что они могут сделать для Железного человека, Микки и Йоды!» — восторгался один агент), но в ней не упоминались Заппин, LisaNova и первоначальный состав Maker.

Чельбергу нравились некоторые аспекты этого приобретения. В то время как другие перспективные ютуберы переехали в Лос-Анджелес, более замкнутый Чельберг поселился в Брайтоне, приморском городке для пенсионеров к югу от Лондона. (Во внутренних документах YouTube назвал его «парень, который сидит дома».) Всякий раз, когда Чельберг приезжал в Калифорнию, он просил свозить его в Disneyland, и ему устраивали VIP-тур. Но иногда его новый корпоративный повелитель вел себя не идеально — как в тот раз, когда Пьюдипай выгодно воспользовался своим новым форматом go-to-YouTube и стал раскрывать братанам необъятные странности Интернета. В одном ролике он и другой геймер посмеивались над порнографической видеоигрой — фанфиком с персонажами из анимационного фильма студии Disney «Холодное сердце». Кто-то в Disney заметил клип и отправил его главному исполнительному директору Бобу Айгеру; тот был недоволен[149]. В ночном телефонном разговоре режиссер Maker попытался объяснить выходку Чельберга тем, что тот высмеивает извращения в интернет-культуре, и заверил Айгера, что его звездный блогер — просто большой поклонник «Холодного сердца». В Disney Чельбергу порекомендовали удалить видео, что он и сделал. Впоследствии разногласия из-за вкусов и языка культуры навсегда разорвут его связи со студией.

Однако тогда Пьюдипай все еще считался одаренным автором, воплощением новых медиа. YouTube развесил в офисе его плакаты. Старые СМИ пытались развенчать его привлекательность. «Познакомьтесь с клоуном, который извергает тарабарщину и с визгом останавливает западную цивилизацию», — писало издание Variety[150] через несколько месяцев после поездки Пьюдипая в Сингапур. «И как человеку, о котором вы никогда не слышали, удается получить 2,6 миллиарда просмотров? — задается вопросом журнал. — По-видимому, за счет этой полоумной болтовни». По словам человека, работавшего с ним, Чельберг ненавидел эту статью и годами таил обиду на ее автора. Тем не менее после слияния с Disney он дал еще несколько интервью. «Здорово иметь такое влияние, — сказал он The Wall Street Journal, — но в то же время это немного пугает»[151]. Газета опубликовала его фотографию в цветочной короне с заголовком: «Самый тиражируемый автор YouTube играет в игры и зарабатывает 4 миллиона долларов в год». Дотошный интерес СМИ к тому, сколько зарабатывают ютуберы, глубоко раздражал Чельберга и его коллег. Это было неуважительно. В определенной степени ютуберы, которые привыкли контролировать собственные каналы, завоевавшие такую массовую популярность, возмущались поведением СМИ по той простой причине, что не могли контролировать то, как их там изображали.

Тем не менее традиционные СМИ относились к ютуберам как к забавному новшеству — даже к тем, чья аудитория превышала телевизионную. Когда ранний феномен YouTube, известный под ником MysteryGuitarMan, появился на CNN, его менеджер и супруга Сара Пенна сказала продюсерам не спрашивать, сколько денег он заработал. Ведь никто не спрашивает об этом Джорджа Клуни. Однако репортер CNN все же задал этот вопрос. В 2015 году Чельберг появился на «Позднем шоу со Стивеном Колбертом». Швед был в наглаженном синем костюме; волосы зачесаны назад; вид довольно нервный. Его родители тоже прилетели на съемку. «Я хочу поблагодарить Интернет за то, что он отпустил своего императора к нам на этот вечер», — начал телеведущий. Затем он попросил Чельберга объяснить, почему люди смотрят, как он играет в видеоигры. «У меня лучшая работа в мире», — ответил Чельберг. Колберт напомнил зрителям, что в предыдущем году Чельберг заработал сумму, «которая рифмуется с цифрой в шмемь шмиллионов долларов».