YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

В Сан-Бруно публицисты YouTube чувствовали себя так, словно каждый день имели дело со зверством. Сотрудники рассказали Воджицки о процессе модерации, и один из заместителей вспомнил, как у нее на лице отразилась вся серьезность этих решений. YouTube полагался на систему исключений для материалов, представляющих «образовательный» или «документальный» интерес — они могли изображать насилие или экстремизм с предупреждающей вставкой. (Однако в этом не было единодушия: один сотрудник вспомнил, что некое видео с инструкцией по совершению самоубийства долго оставалось под тегом «образовательное», пока не вмешался директор по политике.) Но главная стратегия YouTube, как и у Google, основывалась на открытом публичном осуждении. Юристы придерживались старой законодательной максимы: «Солнечный свет — лучшее дезинфицирующее средство»[146]. Когда в Сети появлялись темные пятна, лучше было пролить свет на что-то, чем прятать их от зрителя. «Принудительное молчание — это не ответ, — заявил юрист Google Драммонд в своей речи о цензуре[147]. — Технология служит одним из величайших инструментов, позволяющих охватить молодежь из группы риска по всему миру и отвлечь ее от ненависти и радикализации». С открытым осуждением попытался выступить Госдепартамент: подчиненные Обамы опубликовали на YouTube ужасное видео о жестокости террористов с целью помешать организации в вербовке сторонников. Сотрудники YouTube провели мозговой штурм в поисках идей по привлечению авторов для создания других ярких источников света.

После сессии Европейского парламента несколько менеджеров Google встретились наедине с благородным бельгийским политиком Жилем де Керхове, координатором Евросоюза по борьбе с терроризмом. Часто на таких встречах сотрудники Google показывали, какое огромное количество видеороликов предосудительного содержания компания удаляла. Но они никогда не сообщали, сколько еще оставалось на сайте, и потому цифры не позволяли понять пропорцию. «Это много или мало? — спросил Де Керхове. — Понятия не имею». Google всегда заверяла его, что они удаляют видео террористов так быстро, как только могут. Иногда де Керхове возвращался домой после работы, искал на YouTube видео с отрезанием головы — и легко находил несколько. Ему казалось, что YouTube с большей готовностью удаляет ужасные кадры, показывающие американцев, а не арабов.

Во время этой встречи один менеджер Google попробовал прибегнуть к методу солнечного света и спросил де Керхове, могут ли политики ЕС помочь компании создавать видеоролики с эффективным публичным осуждением. Возможно, звезды YouTube согласятся помочь? Один из коллег-комиссаров де Керхове был шведом, как и самая большая звезда YouTube.

Затем менеджер Google повернулся к седовласому сотруднику отдела по борьбе с терроризмом и искренне спросил: «Вы знаете, кто такой Пьюдипай?»

Глава 19. Правдивые новости

PewDiePie: «ВИДЕОБЛОГ — Сингапур — БРАТАНЫ ПОВСЮДУ!» 29 мая 2013 года. 6:23

Это кадры в стиле папарацци: кричащая, галдящая толпа, охранники и знаменитость, снимающая фильм. Феликс Чельберг находится в Сингапуре на церемонии вручения премии Social Star, и мы, его надежные братаны, присутствуем там вместе с ним. Мы видим, как он приезжает и взбирается на высокий балкон в чужой стране. Мы видим, как он плавает в бассейне, обедает, обнимается с поклонниками, впитывает все это. «Я только что спустился в вестибюль, — говорит он в камеру. — И там, внизу, около сотни фанатов, и они начали кричать при виде меня. И я такой: ЧТО? Я понятия не имел, что у меня так много друзей в Сингапуре».

Без сомнения, Пьюдипай оставался самым ярким солнцем во вселенной YouTube. Поклонники Чельберга, его «Армия братанов», теперь видели на экране все больше событий его жизни. Они познакомились с его девушкой, коллегой-ютубером по имени Марция Бисогнин, которая присоединилась к нему в Сингапуре. Они присылали идеи для игр, и Чельберг стал более уверенным перед камерой, более смелым. Культура онлайн-игр продолжала процветать, но точно так же процветала кустарная индустрия по извлечению выгоды из любви людей к интернет-пантомимам и мемам. Народ сходил с ума от испытаний с ведерками ледяной воды; такие сайты, как Reddit и BuzzFeed, чеканили знаменитостей из собак шиба-ину и сердитых кошек.