Взывая к мифу

Именно в эру джаза появилось произведение искусства, ставшее хроникой упадка и развала основополагающих (американских. – Примеч. пер.) мифов и предсказавшее результаты их распада. Я имею в виду классический роман Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Фицджеральд считается голосом, самым точным образом выразившим суть эры джаза. Он был носителем души этого безумного периода, которая жила в его собственном красивом, стройном теле и в его фантастически богатом воображении. Ему дали это имя в честь его дальнего родственника Френсиса Скотта Ки – автора национального гимна Америки. Скотт рос в доме в Сент-Поле (Миннесота), который был домом семьи его матери в течение поколений. Его воспитывала строгая и авторитарная мать в то время, как его отец в глазах ее семьи воспринимался как неудачник в бизнесе. Мать выказывала в адрес Скотта значительно бо́льшую любовь и привязанность, чем в адрес своего растяпы-мужа.

Известно, что Скотт впадал в щенячью любовь к своим партнершам по школе танцев, что уже тогда он начал писать. Далее мы видим его в Принстоне – там он написал для колледжа блестящий мюзикл, но был затем исключен, провалив экзамены по математике и химии. Мы знаем, что потом он, пьянствуя в Нью-Йорке, дрался с вышибалами и был сильно избит, но поправился и продолжал писать. Затем он отправился в Принстон на встречу однокурсников, ввязался в драку, в которой ему поставили фонари под обоими глазами, после чего товарищи изгнали его по причине непристойного поведения, но он попытался через окно прорваться обратно.

Фицджеральд писал прямо из самого центра эры джаза, находясь в гуще ее суматохи и романтики. Он создал – наряду со множеством посредственных повестей и рассказов, написанных в безумном стремлении рассчитаться со всеми своими долгами, – несколько хороших книг и одно гениальное произведение «Великий Гэтсби». Этот роман дает читателю возможность «прикоснуться к бесконечному», как сказал его издатель Максвелл Перкинс. Это самый горький рассказ о противоречивой, проникнутой жалостью к себе и трагической душе эры джаза. Этот роман описывает трагедию американского мифа, который с таким успехом вел страну вперед, начиная с момента высадки у Плимутской скалы.

В некоторый момент развития своей карьеры Фицджеральд смог покончить со своим алкоголизмом и со своими амурными похождениями, расстался со своим богатым воображением, которое позднее Эдна Сент-Винсент Миллей сравнила с огромным бриллиантом, которым владеет старуха, и, находясь в одиночестве, приступил к написанию книги, которая стала бы достойна его великого таланта. Именно такое обещание он дал своему издателю Максвеллу Перкинсу. Точно так же, как в книге Гэтсби, он теперь искал причины того хаоса, в который превратилась его жизнь. Для Гэтсби этой причиной была его влюбленность в Дэйзи и все, что в связи с этим случилось. Плиты, из которых строилась жизнь Гэтсби (и Фицджеральда)…

…вовсе не плиты, а перекладины лестницы, ведущей в тайник над верхушками деревьев, – он может взобраться туда по этой лестнице, если будет взбираться один, и там, приникнув к сосцам самой жизни, глотнуть ее чудотворного молока… еще прислушиваясь к звучанию камертона, задевшего звезду[112].

Роман «Великий Гэтсби» является своего рода духовной автобиографией Фицджеральда. В этой книге он часто использует слово «навсегда». Максвелл Перкинс написал ему: «Ты способен передать ощущение вечности просто мимолетным взглядом в небо». Эта книга – о мифах того времени; в ней – «символическая правда глобального видения».

Трагический успех

Сын бесхитростных и неудачливых фермеров из Северной Дакоты, Джим Гэтс выражает собой, с одной стороны, американский вариант мифа о Протее. Он верит в то, что способен сделать самого себя заново, и – отрекшись от своего происхождения и от корней – выстроить новую идентичность своей собственной личности. В своем воображении он на самом деле вообще никогда и не воспринимал своих реальных отца и мать своими родителями.

Еще в детстве Гэтсби записывал на обратной стороне обложки книжки комиксов правила самосовершенствования, которым надо следовать, чтобы добиться большого успеха, – свою собственную историю Горацио Элджера. «Правда заключалась в том, – пишет Фицджеральд, – что Джей Гэтсби из Уэст-Эгга, Лонг-Айленд, вырос из его раннего идеального представления о себе… Вот он и выдумал себе Джея Гэтсби в полном соответствии со вкусами и понятиями семнадцатилетнего мальчишки и остался верен этой выдумке до самого конца». Как написал потом его биограф Андре Ле Вот, в этой книге Фицджеральд «лучше, чем в любом своем другом автобиографическом произведении, отображает сердцевину тех проблем, с которыми ему самому и его поколению пришлось столкнуться… В образе Гэтсби, преследуемого ощущением Греха и Падения, Фицджеральд отразил и воспринял как свои собственные всю слабость и порочность человеческой натуры»[113].