Взлет против ветра

— Кажется, в «Октябре». Там «Бродяга» идет. Две серии с участием Раджа Капура, — все понимая, усмехался генерал, а Ирина отворачивалась, делая вид, что смотрит в окно на далекую панораму зеленых сопок.

Староконь застегивал китель на всё ярко начищенные пуговицы и говорил:

— Так я пошел, с вашего разрешения, Антон Федосеевич. На всякий случай прощайте, Ирина Николаевна, если, воротившись, вас не обнаружу.

Горькая радость любви иссякла гораздо раньше, чем предполагал Баталов. Слишком умной была Ирина, чтобы не понять самого главного: никогда она не займет в душе этого человека место, отданное той, которая и сейчас внимательно смотрела с портрета на них обоих, Место это было занято навечно.

Ирина обдуманно и очень скрытно готовилась к отъезду в далекую экспедицию, как готовятся к неминуемому отступлению, когда заранее отводят назад и тылы, и связь, и резервы. Уехала она внезапно — Баталов в это время находился на очередных летно-тактических учениях — и лишь через месяц прислала ему лаконичную записку:

«Дорогой Антон! Всю жизнь буду вспоминать о тебе и о наших днях с глубокой печалью. В моей жизни появился другой. Прости и не осуждай. Так надо».

Много позже он узнал, что никакого другого в жизни Ирины не появилось. Просто ей нужен был повод, чтобы поставить точку нелегким своим терзаниям, на всю жизнь освободиться от укоряющих глаз светловолосой фронтовой девчушки, всегда встречавшей ее пристальным взглядом.

После их разрыва верный Староконь заметно повеселел, хотя и делал все, чтобы это не бросалось в глаза генералу. В конце лета он привез из лагеря загоревшего и подросшего Аркашу, снарядил его в школу. Вечером первого сентября Баталов вернулся домой с большим тортом, и они дружно пили чай. Аркадий без умолку болтал о том, с какими он подружился в лагере ребятами, как научился плавать. Генерал гладил его выгоревшие на солнце волосы, а мальчик, соскучившийся по отцовской ласке, доверчиво прижимался лбом к его твердой и сильной ладони.

— Вот и снова началась наша спартанская жизнь, — грустно вздохнул Баталов.

И опять помчались дни, недели, месяцы. То учения, то ввод в строй летного молодняка, то переучивание на другую технику — ведь совершенствование авиации идет непрерывно. А штабные заседания, совещания, большая партийная работа, строительство в жилых городках! Словом, сколько больших и малых дел у человека, на плечах которого забота о сотнях людей и машин, ответственность за самые дальние воздушные границы нашей страны!

Однажды утром лаконичной телеграммой «в пятнадцать ноль-ноль быть у меня» вызвал его командующий авиацией округа. Погода была солнечной, небо безоблачным, и, пролетая над тайгой, от избытка удовольствия Баталов на своем «миге» сделал несколько сложных фигур, отчего зарулил на стоянку с двухминутным опозданием. Там его уже поджидала «Победа» с работающим мотором. За одну минуту до назначенного срока он открыл дверь в кабинет. Командующий сидел за столом в легком кителе, на котором сверкали две Золотые Звезды Героя. Командующий был на четыре года моложе Баталова. Он пришел на войну мальчишкой, в двадцать два года уже получил вторую высокую награду, и даже сейчас было что-то мальчишеское в чертах его острого энергичного лица и в пышном чубе смолистых волос, дерзко спадающем на лоб, в очерке полных губ, их он часто облизывал, в твердом подбородке. Только морщины, запавшие в глазницах, подчеркивали возраст.

— Ну садись, Федосеич,— сказал он, выслушав рапорт о прибытии, и Баталов по тону голоса сразу понял, что командующий чем-то крайне раздосадован. — Тянуть резину, или держать тебя в неведении, если выразиться более литературно, не буду. Утром звонил Главком и сделал предложение. Я это предложение поддержал. Одним словом, поедешь учиться.

— Учиться? — Так и ахнул Антон Федосеевич и с силой вцепился в подлокотники кресла. — За что же меня отстраняют от должности?

— Никак нет,— вздохнул генерал-лейтенант.

— Тогда зачем же учиться? У меня уже есть один ромбик.

— Будет второй,— без улыбки заметил командующий.

— Один мой знакомый сказал, что нормальному человеку достаточно и одного высшего образования, — язвительно заметил Баталов.

— Может, это и так,— усмехнулся командующий, — но ты учиться поедешь.

— Почему? — даже запнулся Баталов.

— Потому что ты сейчас генерал без войска.

По лицу Антона Федосеевича красными пятнами прошло волнение, но он взял себя в руки и поднял на командующего широко раскрытые, ожидающие глаза. Тот снял с себя китель и повесил на высокую резную спинку кресла.

— Какой же ты, право, чудак, — сказал он с мягким укором.— С Луны, что ли, свалился? Газет не читаешь? Разве ты не знаешь, что наша армия на миллион двести сокращается и об этом принято решение?

— Да, но я не предполагал, что это произойдет так скоро, — пожал плечами Баталов.

— Надо было предполагать, Антон Федосеевич, — хмуро произнес командующий. — Мы с тобой солдаты, и если получен приказ, должны его выполнить.

— А самолеты как? — запальчиво спросил Баталов.— Может быть, мы их того...

— Что «того»? — не понял командующий.