Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи

Я слышал, что некоторые сотрудники экстренных служб, работавшие на месте теракта в Манчестере, даже год спустя оставались на больничном из-за ПТСР. Возможно, кто-то из них так и не вернулся на работу. Наверное, когда дело касается терактов, неуместно говорить, что нет худа без добра, однако те террористические атаки привлекли всеобщее внимание к тому, как важно предоставлять работникам экстренных служб не только необходимое оборудование, но и психологическую помощь. Исполнительный директор благотворительной организации сказал мне: «Если бы не работа, которую ты выполнял раньше, у нас вряд ли получилось бы оказывать поддержку на таком уровне, как сейчас». Поскольку другие ужасы неизбежны, было принято решение, что персонал экстренных служб необходимо к этому подготовить. Стало ясно, что поддержку нужно оказывать не после какого-либо страшного события, а до него. Мы провели множество встреч и мероприятий. Начало изменениям было положено.

В рамках празднования семидесятилетнего юбилея Национальной службы здравоохранения мы с Ричем получили награду «Точки света» (она присуждается волонтерам, работающим над позитивными изменениями в обществе) от Терезы Мэй (к сожалению, я не смог посетить Даунинг-стрит, 10, потому что неделей ранее сорвал спину). На премии «Герои Национальной службы здравоохранения – 2018» мы с Ричем получили награду «Чемпионы психического здоровья». Когда мы выстроились, чтобы поприветствовать герцогиню Корнуольскую (Камиллу), я стоял рядом с Тито Джексоном. Пока все шикали друг другу и волновались перед появлением Камиллы, я болтал с Тито о группе The Jackson 5.

Таким людям, как спасатели, работники скорой и пожарные, нужно оказывать психологическую поддержку не после страшных событий, а до них. Но это было аксиомой не всегда.

Нас награждал актер Майкл Шин, и принц Уильям (в прошлом он был нашим коллегой, поскольку два года работал пилотом воздушной скорой помощи) записал для нас приятное видеообращение. Стоя на сцене, я думал о полицейском, который заклеймил меня в детстве. Который подошел к завучу и сказал, что я плохой человек, место которому в тюрьме. Я надеялся, что он видит меня по телевизору.

На премии «Герои национальной службы здравоохранения» я познакомился с девушкой по имени Фрея Льюис, которая пережила теракт в Манчестере. Ей было всего четырнадцать, и она находилась лишь в нескольких метрах от эпицентра взрыва. К несчастью, ее лучшая подруга погибла. Фрея провела в больнице шесть недель, перенесла семьдесят часов операций и заново научилась ходить. Через четыре месяца после теракта она вернулась в школу и с тех пор собрала десятки тысяч фунтов на разные цели. Фрея – невероятный человек. У нее все еще остались шрамы, внешние и внутренние, но, несмотря на них, она продолжает делать свое дело.

Фрея подтвердила то, что я и так предполагал: среди нас есть удивительные люди, способные превратить страдания в нечто положительное. Благодаря ей я вспомнил о Роджере, прекрасном психотерапевте, который поставил меня на ноги. Мне всегда хотелось сказать ему, как сильно он мне помог. События, произошедшие со мной после того, как я поправился, и изменения, которым мне удалось положить начало, – это результат его усилий. Однако, в следующий раз придя в поликлинику с одним из своих детей, я заметил в зале ожидания книгу соболезнований. Роджер умер от рака, и, к сожалению, я так и не поблагодарил его. Когда вам хочется сказать что-то, не откладывайте это на потом, потому что можете не успеть.

21 Становится лучше

Невозможно видеть то, что видим мы, делать то, что мы делаем, и не ощутить негативных последствий. Практически всех моих коллег в какой-то момент мучили тяжелые воспоминания или ночные кошмары, связанные с работой. Многие искали утешение в алкоголе. И я видел, как рушатся семьи, в том числе моя.

Пока меня чествовали за то, что я привлекаю внимание к проблемам психического здоровья, мой брак разваливался. Наши когда-то стабильные отношения не выдержали моего психического коллапса. Необходимо, чтобы разные жизненные дороги шли параллельно, но мое ПТСР напоминало взрыв. Когда одна дорога искривилась и разрушилась, вся тяжесть упала на мой брак. В итоге он не выдержал нагрузки и рухнул.

Эми приходилось очень трудно, потому что я начал вести себя по-свински буквально за ночь. Еще вчера был любящим мужем, а сегодня перестал обращать внимание на что-либо. Меня убеждают, что я никогда не переставал быть хорошим отцом, но я в этом не уверен. Думаю, я стал недостаточно внимательным, но, возможно, просто боялся, что все, к чему бы я ни прикасался, превращается в пыль.