Почему я не был для него лучшим другом? Мог ли я сделать или сказать больше? Я знал, что у него проблемы дома и что он переживает нелегкие времена, но он всегда казался таким беззаботным, что я был уверен, что со временем все устаканится. Я точно не замечал никаких тревожных звоночков. Возможно, просто недостаточно присматривался. Очень легко застрять в своем маленьком пузыре и перестать наблюдать за людьми вокруг. Все это я сказал себе, но мне не стало легче.
Я не мог перестать думать о нашей последней встрече в коридоре станции. Он сказал: «Друг, нам нужно снова завтракать вместе». Я ответил: «Конечно, на следующей неделе я тебе напишу», но так и не написал. Как часто такое случается? Нам всегда кажется, что есть что-то более важное. Я гадал, что он хотел сказать мне за завтраком. Возможно, если бы я дал ему возможность поведать о своих проблемах, он бы не лишил себя жизни. У меня был миллион вопросов, но Пола не было рядом, чтобы ответить на них.
Смерть Пола убедила меня в том, что необходимой поддержки как не было, так и нет. Насколько я понимаю, его проблемы с психическим здоровьем связаны не только с увиденным на работе. Но ведь у него была хорошая семья, которая поддерживала его. Возможно, если бы с ним связался медицинский специалист и спросил, все ли у него в порядке, он бы обо всем рассказал. Он чувствовал себя в изоляции и решил, что самоубийство – единственный выход.
Я просмотрел множество наших с Полом общих фотографий на своем телефоне. Пол курит там, где курение запрещено. Пол позирует на фоне нашего автомобиля скорой помощи, припаркованного на чьей-то лужайке. У меня не было иного выбора, кроме как сдвинуть свою скорбь в сторону, натянуть улыбку и продолжить организовывать мероприятие.
Выступая на вечере, я говорил не только о себе и своих проблемах с психическим здоровьем, но также о Поле и всех работниках экстренных служб, которых подвела наша культура.
20
Что-то позитивное
После того как я написал пост о своих проблемах с психическим здоровьем для сайта Mind, меня пригласили выступить на запуске инициативы под названием «Голова к голове» во Всемирный день психического здоровья 2016 года. Во главе этой инициативы встали герцог и герцогиня Кембриджские (Уильям и Кейт) и принц Гарри. На мероприятии многие люди поделились своими историями со сцены.
Мне предложили развить мысль о том, что один разговор может все изменить. Организаторы хотели, чтобы я рассказал о первой беседе с Ричем, когда мой товарищ бросил все, чтобы прийти мне на помощь. Они попросили меня сказать, что, каким бы изолированным ни чувствовал себя человек, всегда найдется тот, кто готов прийти к нему на помощь, будь то коллега, врач или самаритянин на другом конце провода. Если бы только Пол знал, что есть люди, желающие его выслушать. Люди, с которыми он даже не был знаком.
У меня была страховочная сеть, куда я мог упасть, и она состояла из моего старого друга Нила, жены, родителей и даже детей. Мне немного стыдно, что я пренебрег их поддержкой. Тем не менее ни один человек из вашей страховочной сетки не может наблюдать за вами 24/7. Эти люди ходят на работу, присматривают за детьми, ездят в отпуск и решают собственные проблемы. В моем случае именно Рич лучше всех понимал, как работа может повлиять на сотрудника скорой помощи и как нам тяжело признать свою уязвимость. Рич дал мне понять, что просить о помощи нормально.
На мероприятие также пригласили бывшего английского игрока в крикет Эндрю Флинтоффа и музыканта Профессора Грина, поэтому думаю, что среди гостей я был «обычным» человеком. Это невероятный опыт для обыкновенного парня из рабочего класса, и было приятно, что мою историю использовали для того, чтобы побудить других людей высказаться. Я рад, что мне удалось превратить страшный период моей жизни в нечто позитивное.
Пока герцогиня Кембриджская произносила речь, мы с принцем Гарри стояли за кулисами. Он знал, что я выступаю следующим, и видел, что я нервничаю, поэтому помог мне отвлечься. Мы с ним немного поболтали о погоде и о том, насколько взволнованной выглядела Кейт. Он также сказал, что моя история потрясающая и я должен рассказать ее максимальному числу людей.
Я выступил с речью, и, когда Гарри выступал со своей, он сказал много хорошего обо мне и выразил надежду, что благодаря моей истории больше людей поделится своими проблемами. Уходя со сцены, он пожал мне руку, предложил продолжать рассказывать свою историю и спросил, не хочу ли я принять участие в Лондонском марафоне как представитель инициативы «Голова к голове». Черт возьми, он ударил меня по самому больному месту. Но ведь я не мог отказаться, верно?
Когда бежал марафон, я чувствовал себя Усейном Болтом, хотя на деле был скорее похож на человека, который тащит холодильник.