Вы, мистер Лэндор, несомненно, достаточно часто становились участником подобных увеселений, чтобы знать, что когда один исполнитель заканчивает, на сцену, чтобы заткнуть брешь, сразу вызывают другого. Так и случилось. Когда мисс Марквиз встала из-за пианино, ее мать и брат, громогласно выражая настоятельную просьбу, призвали меня порадовать собравшихся гостей образцами моей скромной поэзии. Признаюсь, я ждал такого поворота событий и взял на себя смелость подготовить короткую подборку, сочиненную прошлым летом и озаглавленную «К Елене». Не думаю, что уместно делиться здесь с вами всем текстом (и, думаю, это никак не отвечает вашим, о великий Недруг поэзии, желаниям!). Отмечу лишь то, что это мой любимый плод усилий в лирике, что Женщина, обозначенная в названии, сравнивается то с никейскими челнами, то с Древней Грецией, то с Римом, то с наядой и так далее, и что при написании завершающих строк – «О, Психея, из стран, что целебны тоске / И зовутся Святою Землей!»[86] – мои труды были вознаграждены глубоким и сотрясающим душу вздохом.
– Черт побери! – вскричал Артемус. – Я же говорил вам, что этот паршивец – гений!
Реакция сестры была гораздо более сдержанной, а так как я догадывался, что Артемус проявляет всестороннюю заботу о ней, то решил застать ее одну и убедиться, не оскорбило ли ее случайно мое творение. Она сразу успокоила меня улыбкой и кивком.
– Нет, мистер По, это было замечательно. Мне просто становится грустно при мысли о бедняжке Елене.
– Бедняжке Елене? – эхом повторил я. – Почему бедняжке?
– Ну, стоит днями и ночами в окне. Как статуя, разве не так вы написали? Ведь это ужасно утомительно. Ой, а теперь это я, возможно, обидела вас. Прошу прощения. Просто подумала, что такая здоровая девушка, как Елена, должна была периодически отходить от окна. Гулять в лесу, болтать с подругами и даже ездить на балы, коли есть на то желание.
Я ответил, что у Елены – у той, что я воплотил в этом образе – нет желания ни гулять, ни танцевать, потому что есть нечто более ценное: Бессмертие, дарованное Эросом.
– О, – сказала Лея, мягко улыбаясь, – не могу представить женщину, которая хотела бы стать бессмертной. А вот хорошей шутке, возможно, она порадовалась бы. Или нежной ласке…
Едва она произнесла это, ее бархатные щечки стал заливать слабый румянец. Смутившись, Лея поспешила направить беседу по пути, менее чреватому опасностями, и в конечном итоге привела ее… в общем, ко мне самому, мистер Лэндор. Кажется, ее заинтриговали образы благовонных морей и истомленного путника, и она спросила, можно ли из этих фраз сделать вывод о том, что я много путешествовал и много повидал. Ваша логика, ответил я, безупречна. Затем в общих словах описал свое кратковременное пребывание в море и мои странствия по Европейскому континенту, закончившиеся в Санкт-Петербурге, где я оказался втянутым в такую запутанную и сложную историю, что меня в последний момент пришлось вызволять усилиями американского консула. (Боллинджер, случайно проходивший мимо, спросил, не выступила ли императрица Екатерина моей заступницей. Тон у него был сардонический, и я сделал вывод, что его перемена по отношению ко мне была временной.) Мисс Марквиз слушала мое повествование с исключительным вниманием и безграничным одобрением и прерывала лишь для того, чтобы получить более детальное описание той или иной подробности. Она проявила столь искренний и неподдельный интерес к моим ничтожным делам, что… Мистер Лэндор, я и забыл, до какой степени это заманчиво – доверять свои свершения молодой женщине. Это, признаю, наименее изученное чудо света.
Однако я вижу, что так и не взял на себя труд описать эту самую мисс Марквиз. Кажется, Бэкон, лорд Веруламский[87], сказал: «Не бывает безупречной красоты без некоторых странностей». Мисс Марквиз могла бы подтвердить истину этих проницательных слов. Ее рот – начнем с него – неправильной формы: верхняя губа коротковата, нижняя пышновата; однако в целом он является торжеством привлекательности. Нос имеет небольшой намек на горбинку, зато по изяществу линий и гармоничности выреза ноздрей он может соперничать с профилями на медальонах иудеев. Да, у нее слишком яркий румянец на щеках, зато брови имеют совершенный изгиб, а каштановые, вьющиеся от природы волосы отличает роскошный блеск.