Я с трудом ориентировался в налогах из-за родительского наследства: многочисленных фондов, инвестиций и ценных бумаг. И все же порой, проверяя свои финансы – каждый февраль бухгалтеры педантично составляли балансовую ведомость, – я гадал, почему так упорно стремлюсь стать врачом.
Уж точно не из-за денег. Проценты, которые капали на мои счета, приносили больше средств, чем я когда-либо зарабатывал в госпитале. Оставшись без родителей, в глубине души я все еще жаждал их одобрения. На выпускном в университете я представлял, как они аплодируют мне из зала: в маминых глазах блестят слезы, а папины сияют гордостью. Тогда я четко осознал, что никакое богатое наследство не заменит живых родителей. Финансовый отчет, ежегодно приходивший по почте, напоминал о моей утрате, и порой я не в силах был заглянуть в конверт.
В ресторане я пытался рассказать о своем горе Натали, заранее зная, что не подберу нужных слов. Будучи единственным ребенком в семье, я не просто потерял родителей – я разом лишился всех ближайших родственников. С годами я пришел к выводу, что семья – будто твоя тень солнечным днем, она тут, прямо за спиной, незримо идет следом, что бы ни случилось. Семья всегда рядом.
Слава богу, у меня оставался дедушка, чтобы взять на себя эту роль – как и другие роли, когда я был маленьким. После его смерти небо совсем затянулось тучами, и теперь за спиной у меня никого нет. Знаю, я не единственный, с кем такое приключилось, но мне от этого отнюдь не легче.
Поразмыслив над этим, я задумался, хочу ли на самом деле продать дедушкин дом. Я говорил себе: как только завершу ремонт – свяжусь с риелтором. Однако дом оставался последней ниточкой, соединявшей меня с мамой и дедушкой. А если оставлю участок себе – как быть дальше? Я не мог запереть дверь и уехать – вдруг сюда опять влезут бродяги? Сдавать участок я тоже опасался – не хотел, чтобы кто-то нарушил чудаковатую прелесть дедушкиного жилища.
В комнате, которая в детстве служила мне спальней, на дверце стенного шкафа сохранились карандашные черточки: дедушка регулярно отмечал мой рост там же, где когда-то замерял рост моей мамы. Мне даже думать не хотелось, что эту страничку семейной истории закрасят. Квартиру в Пенсаколе я считал всего лишь обиталищем; в этом же доме – доме моего деда – витали призраки важных вех моей жизни.
Помня, что предстоит много дел, я совершил довольно сносную пробежку, принял душ и нацедил себе чашку кофе. Усевшись за стол, пролистал документы. Как обычно, самое важное бухгалтеры разъяснили в сопроводительном письме, а закладками-стикерами пометили строчки, где я должен расписаться. Неудивительно, что на тридцать второй отметке у меня заболели глаза, и лишь две чашки кофе спустя я наконец разложил бумаги по заранее подписанным конвертам.
Около десяти утра я уже дожидался своей очереди на почте, чтобы поставить на письма штемпели. Вернувшись домой, я включил ноутбук и уведомил бухгалтеров, что дело сделано.
Затем мне предстояло заняться ульями. Надев привычный защитный костюм, я погрузил в тачку необходимое оборудование, включая пустые магазины и разделительные решетки. Главное – не опоздать. Без разделительной решетки пчеломатка может покинуть улей в поисках нового гнезда, а вслед за ней улетит весь рой.
Так, например, случилось в 1957 году, когда бразильские ученые вывели африканизированных пчел – так называемых «пчел-убийц», – полагая, что те лучше приживутся в тропическом климате. Пчеловод-куратор убрал разделительные решетки – думал, что они мешают насекомым передвигаться внутри ульев. В результате двадцать шесть пчеломаток вырвались на свободу, а за ними – все обитатели пасеки. Их потомки обосновывались все севернее и в конце концов добрались до США.
Я покатил тачку привычным путем, собираясь начать с самого левого улья. Внезапно я заметил Келли: девушка шла по дороге, направляясь, видимо, в «Факторию». Как и в прошлый раз, она шагала, опустив голову, с какой-то мрачной решимостью во взгляде.
Подойдя к забору, я помахал ей рукой.
– Спешишь на работу?
Вздрогнув, Келли остановилась: мое внезапное появление ее напугало.
– Опять вы!
Те же слова я услышал в парке от Натали. Похоже, в скрытности и загадочности Келли могла бы с ней посоперничать.
Вспомнив, что стою в защитном костюме, я пояснил:
– Собираюсь поработать на пасеке, чтобы пчелам хорошо жилось.
Келли посмотрела на меня с плохо скрываемым недоверием. Когда она сложила руки на груди, я заметил синяк возле локтя.
– Это же пчелы, – буркнула девушка. – Разве они не могут сами о себе позаботиться?
– Могут, – согласился я. – Пасека – не муравьиная ферма, кормить пчел не нужно. И все же порой за ульями надо присматривать.
– Они вас любят? – спросила Келли.
– Пчелы?
– Ага.
– Не знаю, – пожал плечами я. – По-моему, они не против моей компании.
– Вы в костюме. Не помню, чтобы ваш дедушка его надевал. Во всяком случае, когда я проходила мимо.
– Он был храбрее меня.
Впервые с тех пор, как мы с Келли познакомились, я заметил на ее лице проблеск улыбки.
– Вы что-то хотели? – поинтересовалась девушка.