Воображение мира

В Галилее мне довелось пройтись по шпалам старой железки. Дорога эта была спроектирована в начале XX века немецкими инженерами из числа темплеров, пригретых кайзером Вильгельмом II. Когда-то она вела в Дамаск, ее открытие стало заметным событием на Святой земле. Поезд по ней стучал не быстрее черепахи, и в вагоны часто забирались на ходу. Мне было приятно среди галилейских холмов, обнимавших нежной телесностью линзу Кинерета, под высоченным лазоревым раскаленным куполом пройтись по тем самым шпалам, сознавая не только то, что по этой дороге вели ослепшего Савла, но и что Мопассан в «Жизни» называет «путем в Дамаск» заветную для любовника ложбинку женского тела – «в память о долине Ота». Такова сила литературы.

Предсказание варваров

Барон Унгерн – покоритель Монголии и последователь Чингисхана, почитаемый монголами «богом войны», – мечтал о личной империи от Тихого океана до Каспия. На его штандарте развевался обшитый монгольским орнаментом лик Спаса. Унгерн ушел в отрыв из-под контроля командования, подобно конрадовским и копполовским героям, символизирующим выпадение могущественной воли из рамок цивилизации. Он поддерживал свой авторитет среди казаков и монголов показательными представлениями перед войском: его ординарец стрелял в него холостым из револьвера, а Унгерн потом раскрывал ладонь и показывал пулю, заранее сплющенную о камень.

На легковерных бойцов это производило магическое действие: вера в то, что ими руководит вождь, заговоренный от поражения высшими силами, некий всесильный шаман, обладающий провидческим чутьем и реакцией, придавала им силы и сплачивала вокруг фигуры этого жестокого, беспощадного властителя монгольских степей.

Унгерн утратил верность бойцов вместе с поддержкой кормившего его армию населения. Многое зависит от того, когда червонцы, просыпанные на головы москвичей, превратятся в пустые ярлыки.

Между хазарами и крестоносцами

Дефект массы при взрыве самой мощной из когда-либо созданных бомб на свете составил около двух с половиной килограммов. Грубо говоря, энергия, выделенная при том взрыве, эквивалентна энергии превращения в свет куска вещества весом с женскую гантель: те самые эйнштейновские mc². «Царь-бомба» была взорвана на высоте четырех километров над мысом Сухой Нос на Новой Земле. Бомбардировщик за время спуска бомбы на парашюте успел удалиться на тридцать девять километров, но ударная волна его настигала: с одиннадцатикилометровой высоты он был сброшен в пике, из которого ему удалось выйти. Некоторые части самолета были оплавлены; световая вспышка могла нанести ожоги III степени всему живому на расстоянии ста километров. Испытатели оказались на полигоне спустя два часа. Воронка от взрыва такой бомбы превысит диаметр Садового кольца, а радиус тотальных разрушений превзойдет площадь Парижа со всеми его предместьями. Время взрыва составило тридцать девять наносекунд.

«Царь-бомба» была разработана в окрестностях Сарова. Первый монах в Саровской пустыни появился в 1663 году – через двенадцать веков после того, как в Иудейских горах, в Вади Кельт и Вади Текоа, появились первые христианские отшельники, заложившие основы монашества. Если от нынешнего момента отмотать двенадцать веков, мы попадем в те времена, когда были хазары, но еще не появились крестоносцы.

Единственный выстрел из Царь-пушки был произведен прахом Лжедмитрия.

Впрочем, смерть неизбежна, а вечность – призрак.

Колесо духов

Журнал Rolling Stone назван не в честь песни Like a Rolling Stone Боба Дилана из легендарного альбома Highway 61 Revisited, как думают многие, а в честь песни Мадди Уотерса Rollin’ Stone.

Впрочем, и там и там речь идет о свободе – о неприкаянной бродяжнической жизни, частой смене мест и об отсутствии привязанности к недвижимости.

Я всегда был уверен, что Rolling Stone – это не перекати-поле, а тот самый камень, что Мария откатила от гроба, чтобы увидеть, что он пуст. И с тех пор этот камень катится, как благая весть: не перекати-поле, а перекати-небеса.

Отчего-то у меня не было сомнений, что этим магическим английским оборотом – символом свободы, воспетым в рок-н-ролле, – обозначался именно откатившийся камень Нового завета. Не знаю, откуда у меня такая уверенность, – жизнь вообще цепочка увлекательных заблуждений, – но так я понимал эти слова всегда, и только недавно с удивлением обнаружил, что этот образ кажется очевидным не всем.

«Гилгул» – уникальный глагол. Когда Иисус Навин вместе с Ковчегом Завета перешел Иордан, обрезал всех, кто оставался необрезанным в пустыне, и установил лагерь в Иерихонской долине, ему явился Господь и сказал: «Теперь Я откатил <гилгул> от вас проклятие египетское». После этого Иисусу Навину явился ангел-загадка, назвавшийся вождем воинства Господа. Иисус поклонился ему, и началась осада Иерихона. Вопрос в глаголе «откатил». В синодальном переводе вместо него использовано слово «снял».