Прошлое более «размыто», чем будущее, именно потому, что связи прошлого, в отличие от связей будущего, наблюдаемы. И потому прошлое в определенном смысле сложнее будущего. Эта сложность размывает стрелу времени, затупляет ее наконечник. Вот почему история иногда приостанавливает будущее. Скажем, без понимания того, что собой представляла эпоха Второго Храма, невозможны некоторые события в будущем. Зависимость будущего от сознания часто недооценивается настоящим.
С точки зрения антропологии движение от первобытности к модерности состоит в дифференциации (умножении связей, детализации образа мышления, поиске причин и следствий, усложнении социального устройства) и развитии мысли – но только в кантианском понимании, то есть в направлении свободы и объективности, по Копернику, когда, скажем, миф обращения Солнца вокруг Земли разрушается объективным вращением Земли вокруг Солнца.
Отсюда, кстати, следует и то, что человечество для своего выживания должно объединиться. Это доказывали Тейяр де Шарден и Вернадский. Объединение это, естественно, не исключает отдельности и многообразия типов субъектности человечества – национальной, расовой, государственной.
Таким образом, нетрудно заметить, что появление Сети соответствует антропологической логике развития общества. Почему Сеть объективно существует? Благодаря равноправию узлов и полноте связей.
Тексты культуры могут хорошо иллюстрировать становление модерного сознания. Скажем, творчество Толстого, по сути, есть битва с архаикой. Такой роман, как «Анна Каренина», прекрасный образец интересующего нас сочетания дифференциации образа мышления – прочь от догмы – с движением мысли к объективности. В той или иной степени, отступая, сдавая атакующие позиции – ибо путь творца многотруден и полон опасностей и заблуждений: взять хотя бы эпиграф к «Анне Карениной» или «Крейцерову сонату».
«Анна Каренина» есть воплощение художественного процесса детализации мысли о преодолении табу – движения к объективности, которая обязана совпадать со взглядами Творца. В сущности, путь Анны от догмы к мысли – это и есть путь цивилизации к модернизму.
Она оказывается перед барьером выбора: можно ли изменить мужу? Обстоятельства нормы внутри ее говорят: нет, нельзя. Но Анна мыслит, чувствует и живет – и Толстой выражает ее мысль-жизнь и вместе с ней преодолевает барьер, чтобы прийти к выводу, который формулируется не ответом – да, можно, – а всем художественным смыслом романа.
Самоубийство героини нельзя понимать буквально: это не ее «плата за вывод», а мощный художественный образ, который не может трактоваться однозначно.
Напоследок следует отметить важное обстоятельство: сказанное выше имеет смысл только при понимании разности между законом и табу. Цивилизация как раз и развивается, продвигаясь по пути от табу к закону.
Архаика, восстающая против модерности, – главная составляющая почти всех трагедий XX века. Например, фашизм есть измышленная и насажденная первобытность, извлеченная непосредственно из того участка коры человеческого мозга, формирование которого завершилось еще во время мезозоя. Увы, этот конфликт между гуманистической отсталостью и развитостью остался неразрешим, в XXI веке он вновь развивается – уже по экспоненте.
Самая тяжелая фаза развития той или другой общности – когда будущее перестает вмещаться в пространство страха и выходит за рамки коллективного воображения. Кризис будущего и вместе с ним каждая новая эсхатология – проблема скорее антропологическая, чем мировоззренческая. Новая эсхатология наследует конфликту воображения и будущего, который рано или поздно начинает формировать суицидальные повадки социума. Вот почему иссушается почва существования и опустошается наследие: «Сегодня умри ты, завтра – я».
Когда-то культура воображения стала зерном развития цивилизации.
В некоторых социумах воображение наполнено футуристическими идеями Рэймонда Курцвейла, который сообщает нам, что через двадцать лет обычным делом станет, например, генная терапия, протезирование участков мозга с помощью кремниевых или биологических процессоров и переселение на новые рубежи виртуальных миров (правда, пока не ясно, на фронтир или планетариум).
Эсхатологическое сознание – проблема не только России. Но только в России последняя четверть века ушла ровно на то, чтобы уничтожить представление о будущем.
В августе 1991 года прилив счастья, объединивший общество, вызвало вдруг хлынувшее в наделы отчизны будущее. Страна была абсолютно нищей, зато будущего было навалом.
Главная стратегическая ценность государства – будущее время. Только этот запас способен стать топливом кардинальных изменений. Ни за какие деньги, урановые рудники и нефтяные месторождения мы не сможем заполучить на сто пятьдесят миллионов персон одну-единственную программу Курцвейла. Такие лицензионные приобретения совершаются не с помощью денег, а волевыми усилиями исторического сознания, привыкшего к поиску истины и труду, а не к самообману и диктату хозяйской прихоти.