Другие авторы предполагают, что венценосные особы становились жертвами алчности хирургов, которые не могли остановиться, проделывая все новые отверстия в черепе пациента. Если это правда, то лекари сильно рисковали в случае неудачного исхода операции. Нельзя не преклоняться перед мужеством средневековых медиков, ведь некоторые их пациенты были людьми крайне неприятными. Например, успешно трепанированный в 1578 году Веспасиано Гонзаго был известен своей жестокостью и даже, по свидетельствам современников, отравил первую жену (Рис. 37).
Рис. 37. Надгробный памятник герцога Веспасиано Гонзаго (1531–1591).
Среди прочих европейских монархов были трепанированы потомок Карла Великого Карл Жирный[9] (IX в.), 14-летний король Кастилии Энрике[10] (1214), Лоренцо, герцог Урбинский[11] (1517), английский принц Руперт[12] (1667), Николас I Черногорский. Большинство пациентов перенесли операцию благополучно. Невероятной выносливостью обладал принц Филипп Нассауский. В 1591 году он перенес 27 трепанаций черепа, причем выжил и сохранил крепкое здоровье. Уже после хирургического лечения принц участвовал в распространенном состязании того времени «кто больше выпьет» и победил! Соперник Филиппа Нассауского скончался от алкогольного отравления…
Два столетия спустя принц Филипп Вильгельм Оранский тоже был трепанирован – 17 раз за короткое время. В 1559 г. после травмы, полученной им на турнире, были попытки оказать хирургическую помощь французскому королю Генриху II, скончавшемуся в итоге от внутричерепной гематомы. У постели умирающего короля встретились два выдающихся человека – хирург-практик Амбруаз Паре и Андреас Везалий, автор книги об анатомии человека, спустя полторы тысячи лет изменившей представления, доминировавшие со времен Галена. На турнире король лишился правого глаза, повязка нагноилась, через несколько дней больной стал терять сознание и скончался. Паре и Везалий не отважились на трепанацию для облегчения состояния Генриха II. Но затем они провели аутопсию и пришли к выводам, изложенным Везалием в трактате «О строении человеческого тела». Хотя щепки деревянного копья, ранившего короля, не проникли глубоко и не затронули мозг, хирурги обнаружили скопления крови в задней части мозга, противоположной месту удара. Оказалось, такая травма может быть смертельной без повреждения черепа.
Не отвергая все прочие аргументы, в том числе прямые медицинские показания к операциям вроде травм или головных болей, отметим, что подобную активность хирургов в отношении представителей высшего социального слоя можно истолковать иначе. С древнейших времен в самых разных культурных системах вождь являлся посредником между божественными силами и его подданными, выполнял множество символических сакральных функций. Иногда он должен был подтверждать свое высокое предназначение, проходя через испытания, подобные инициациям. Скажем, по мнению выдающегося отечественного ученого В. Я. Проппа, некогда архаическую царскую семью окружали многочисленные ограничения: запрет света, взгляда, пищи, соприкосновения с землей, общения с людьми. Возможно, в каком-то виде эти представления сохранились и в цивилизованные времена после эпохи Возрождения.
Хотя, если судить по графическим и живописным свидетельствам, трепанировали не только королей (Рис. 38).
Рис. 38. Гравюра XVI в. Хирург вручную вращает трепан. О санитарно-гигиенических условиях свидетельствует изображение кошки, поймавшей крысу.
В XV–XVII вв. трепанирование становится чрезвычайно популярным сюжетом в изобразительном искусстве.
Самую известную картину, изображающую трепанирование, безусловно, создал Иероним Босх (примерно 1475–1480, Мадрид, музей Прадо) (Рис. 39). Искусствоведы не дают однозначной трактовки изображенного Босхом. К примеру, по мнению американца В. Гибсона, совершенно отчетлива аллегорическая природа картины. Посреди летнего ландшафта хирург удаляет нечто из головы привязанного к стулу человека; за происходящим наблюдают монах и сиделка. В. Гибсон считает, что картина не целиком могла быть написана Босхом – фигуры слишком статичны и невыразительны. Кисти Босха, вне сомнения, принадлежит ландшафт и, возможно, надпись, обрамляющая изображение: «Мастер, вырежь камень, мое имя Лубберт Дас». Как полагает В. Гибсон, операция по извлечению камня глупости была шарлатанством и в действительности никогда не производилась. Американского искусствоведа удивляет присутствие при подобной «неблаговидной» процедуре монаха и сиделки, бросающее тень на репутацию столь респектабельных персонажей. Следует заметить, что вопреки надписи хирург извлекает из головы Лубберта не камень, а цветок. Другой такой же цветок лежит на столе справа. Цветы идентифицированы В. Гибсоном как тюльпаны, обозначавшие у голландцев глупость и безумие.
Рис. 39. Иеронимус Босх. Операция по извлечению камня глупости. Приблизительно 1475–1480 гг.
.