— Мн хотлось бы теперь умереть. Я лишилась ногъ и стала такъ безобразна, а ты такъ прекрасенъ, ты не можешь больше цловать меня и любить попрежнему.
Но мужъ, дрожа отъ волненія, обнялъ ее и сказалъ:
— Я люблю тебя, дорогая, больше жизни, я люблю тебя, какъ въ первый день, какъ въ первый часъ, когда ты подарила мн розу. Помнишь? Ты протянула мн руку и взглянула на меня своими чудными глазами; роза благоухала, какъ ты, ты покраснла, какъ она, и я опьянлъ отъ счастья. Но теперь я люблю тебя еще больше, ты прекрасне, чмъ была въ юности, и мое сердце благодаритъ и благословляетъ тебя за каждый день, прожитый нами вмст.
Мужъ идетъ въ свою комнату, обливаетъ лицо срной кислотой, чтобы обезобразить себя, и говоритъ жен:
— По случайной неосторожности мн на лицо попала срная кислота, щеки мои покрыты ожогами. Теперь ты, конечно, меня больше не любишь?
— О, ты женихъ мой, возлюбленный мой! — воскликнула старая женщина и поцловала его руки. — Ты прекрасне всхъ на свт, твой голосъ еще и теперь заставляетъ биться мое сердце, и я до самой смерти не перестану любитъ тебя.
XIII
Іоганнесъ встртилъ Камиллу на улиц; она хала съ матерью, отцомъ и молодымъ Ричмондомъ. Они остановили экипажъ и дружески поздоровались съ нимъ.
Камилла схватила его за руку и сказала:
— Ты не пришелъ къ намъ. У насъ было много народу. Мы ждали тебя до послдней минуты, но ты не пришелъ.
— Я былъ занятъ, — отвчалъ онъ.
— Прости, что я до сихъ поръ не была у тебя, — продолжала она, — Я непремнно приду на-дняхъ, когда удетъ Ричмондъ. Ахъ, какъ у насъ было весело! Викторія заболла и ухала домой; ты слышалъ объ этомъ? Я собираюсь навстить ее. Ей теперь, вроятно, лучше; можетъ-быть, она уже выздоровла, Я подарила Ричмонду медальонъ, почти такой же, какъ и теб. Послушай, Іоганнесъ, общай мн обратить вниманіе на твою печку. Когда ты пишешь, то забываешь обо всемъ, и у тебя длается страшно холодно. Ты долженъ тогда звать двушку.
— Да, я буду звать двушку, — отвчалъ онъ. Г-жа Сейеръ также заговорила съ нимъ, она спрашивала о его работ, о его новомъ произведеніи, скоро ли оно будетъ закончено? Она съ нетерпніемъ ждетъ, когда оно появится въ печати.
Іоганнесъ отвтилъ на вопросы, почтительно поклонился и поглядлъ вслдъ узжающей карет. Какъ мало ему дло до всего этого, до этого человка, этихъ людей, этихъ разговоровъ? Холодное равнодушіе охватило его и не покидало всю дорогу. Передъ его домомъ взадъ и впередъ ходилъ какой-то человкъ, это былъ его старый знакомый, бывшій учитель изъ замка.
Іоганнесъ поклонился ему.
На немъ было длинное, теплое пальто, старательно вычищенное, на лиц его было довольное, самоувренное выраженіе
— Вы видите передъ собой вашего друга и коллегу, — сказалъ онъ. — Протяните мн руку, молодой человкъ. Съ тхъ поръ, какъ мы видлись въ послдній разъ, судьб моей было угодно измниться. Я женатъ, у меня есть свой домъ, маленькій садикъ, жена. Въ жизни еще случаются чудеса. Что вы можете возразитъ на это?
Іоганнесъ съ удивленіемъ глядлъ на него.
— Итакъ, слушайте. Я училъ ея сына. У нея былъ сынъ отъ перваго брака; она, разумется, уже была замужемъ и овдовла. Вы можете возразитъ, что мн не это было предназначено при рожденіи; но я женился на вдов. Мальчикъ былъ отъ перваго брака. Я хожу туда, вижу каждый день садикъ и вдову и, наконецъ, привыкаю къ нимъ. Вдругъ мн пришла въ голову эта мысль, и я сказалъ себ: конечно, я предназначался не для этого и такъ дальше, но все-таки я это сдлаю потому, что это, вроятно, предсказано звздами. Видите, какъ все это вышло.
— Поздравляю, — сказалъ Іоганнесъ.
— Стойте! Ни слова! Я знаю, что вы хотите сказать. А та, первая, хотите вы сказать, неужели вы забыли вчную любовь вашей юности? Вы хотли это сказать. А позвольте, въ свою очередь, почтеннйшій, спросить васъ, гд она, моя первая, единственная и вчная любовь? Разв она не вышла замужъ за полковника артиллеріи? Позвольте задать вамъ еще одинъ маленькій вопрюсъ: видали ли вы когда-нибудь, чтобы мужчина соединился съ той, съ кмъ онъ хотлъ? Въ одной сказк разсказывается объ одномъ человк, мольбу котораго Богъ услышалъ и соединилъ его съ его первой и единственной любовью. Но онъ не былъ счастливъ. — Почему? спросите вы, и я вамъ отвчу на это: по той простой причин, что она сейчасъ же умерла, — слишите, тотчасъ же умерла; ха-ха-ха, сейчасъ же. Такъ всегда бываетъ. Обыкновенно, никто не соединяется съ женщиной, которую любитъ, но если это и случается, то она умираетъ. Счастье никогда не бываетъ совершенно. Тогда человку только и остается полюбить другую и постараться найти себ въ этомъ утшеніе, но ему совсмъ не слдуетъ умиратъ отъ этого. Увряю васъ, природа дйствуетъ очень мудро, помогая человку переносить подобныя испытанія. Взгляните хотъ на меня.
— Вы выглядите очень хорошо!.