– Значит, «кто»… Потешная оговорка. Впрочем, почему бы и не ответить на вопрос, если уж он задан правильно, – улыбнулся он криво. И сел нормально, на самый краешек парапета. – Спрашиваешь, значит, что это за флейта такая… Ты уже, верно, поняла, что когда-то очень давно я был кимортом. Сперва молодым и глупым; потом старым и глупым, а ещё сварливым, злопамятным и заносчивым. И была у меня ученица, девчонка вроде тебя, только вот курносая и побойчей немного. До того сильная – аж дух захватывало, как если б простому человеку глядеть вблизи на лесной пожар, что ветром раздувает! Однажды мы повздорили, и я в запале сказал, что, мол, пока она свою вину не признает, я палец о палец не ударю, чтоб ей помочь. А годы тогда были тёмные, страшные – то одно, то другое…
Фог слушала, как заворожённая, и, кажется, видела наяву всё то, о чём говорил хрипловатый, надтреснутый голос.
…Моя непоседа везде поспевала.
С её лёгкой руки выросли города, пролегли между ними дороги, Белые горы сомкнулись и упёрлись в небеса, не пуская больше на земли севера смертоносных тварей из заснеженных пустынь. Мало-помалу Лоргинариум стал един и принял те очертания, какие сейчас имеет. Только не всем это было по нраву; многие жаждали вернуть времена междоусобиц, когда проще было грабить соседа. И вот такие-то люди и сгубили мою непоседу… Я опоздал совсем немного, однако же застал лишь погребальный костёр.
Флейта, говоришь…
Она сделана из певучего серебра – и из кости моей ученицы, самой большой, до которой не успел добраться огонь. Разум у меня тогда помутился; не помню, о чём думал – помню только, что хотел, чтоб она подольше осталась со мной, пела мне, как раньше, и смеялась. А потом случился сброс; я потерял и то немногое, что сохранил до тех пор, но флейта осталась со мной. Мы с нею бродили по далёким-далёким уголкам, куда не забредали ни люди, ни дикие звери, и был там только ветер, да голые камни, да седые мхи. Над нами сияла звезда спутника, и он был молчалив и будто бы переполнен болью. А флейта мне пела; и казалось порой, что она живёт сама по себе – и утешает меня в долгом странствии.
А потом – кто знает, сколько лет спустя – я вышел к городу и там увидал её.
Девочку мою…
Каменное изваяние над источником – каменное, а всё же как живое.
И вспомнил.
И так стало больно вдруг, веришь, нестерпимо… Помню, одного тогда желал: оказаться там же, где она, а когда пришёл в себя, то спутник мой исчез, а флейта будто бы ожила взаправду. Не смотри так: я знаю, что это не она, моя непоседа, но это всё, что осталось от неё.
С тех пор не сто лет прошло и не двести; ничего не забылось, конечно, но сейчас, пожалуй, почти что не болит. Веришь?
…только кажется иногда, что флейта плачет.
Но это кажется просто.
Когда Сэрим договорил, то выглядел старше на тысячу лет – а, может, Фог только сейчас разглядела его настоящего.
Сказать можно было многое; можно было и промолчать.
Но она произнесла только:
– Ты научишь меня сражаться?
Очень медленно Сэрим выдохнул – и прижал флейту к губам, точно в целомудренном поцелуе; затем опустил её, открыл глаза, и уголки у него чуть дрогнули.
– Такому не учат… Но приходи завтра, как отдохнёшь. Я дам тебе совет.