Уважаемые отдыхающие!

Славик был единственным, кому Серый разрешал брать себя на руки и крутить хвост. Даже когда Славик придавливал невзначай коту яйца, тот терпел из последних сил. Вырывался, но когти не выпускал. И Славик был единственным, у кого Игнат не воровал блины с тарелки. Более того, если Славик садился у другого окна, а не у окна, которое считалось окном Игната, то баклан перелетал. Славик разговаривал с Игнатом, очень правдоподобно пародируя крик чайки. Баклан мальчику отвечал. И этот язык Славика очень устраивал. Только он никак не мог понять, почему другие люди не понимают языка бакланов. И если он говорит, как Игнат, почему папа сразу становится грустным? Светка смеялась, когда Славик разговаривал с Игнатом, издавая гортанные звуки. И даже просила поговорить по-собачьи или по-кошачьи. Но Славик не умел. Не знал как. Собак в их округе не было. Что тоже, кстати, было удивительным. Даже в частных домах собак держали редко. А те, которых держали, были молчаливыми. Да и никакой глотки не хватит облаивать каждого проходящего за забором. Серый же оказался молчаливым котом.

Что касается Игната, то он умел не только кричать, но и плакать. Он умел плакать как младенец, и у отдыхающих с маленькими детьми опять начались бессонные ночи. Они просыпались от того, что где-то рыдал ребенок. И кидались к своему, который преспокойно спал. Но чужой ребенок продолжал надрываться. А когда за стеной ребенок плачет, то никакая мать не уснет. Она под музыку дурацкую уснет, под матюки пьяные под окном, даже под собственным мужем уснет, если сильно устала, но если плачет ребенок, то сна ни в одном глазу. А Игнат будто специально выбирал недели, когда отдыхающие с детьми приезжали – в мае – июне, чтобы не в самую жару, и потом – в сентябре – октябре, в бархатный сезон. В июле Игнат не плакал. Кричал, да и то ради забавы.

И тогда Ильич переселял матерей с младенцами в номера с видом на горы: Игната там не было слышно.

Когда Славику по возрасту было положено играть в «чай-чай-выручай», он по-прежнему катал с малышами машинки. Иногда его принимали в игру, но быстро изгоняли – Славик бегал как дурачок, правил не понимал, сколько ни объясняй. А кому охота с дурачком возиться – никакой игры не получается. Единственное, на что Славик годился, это стоять воротами. Не в воротах, голкипером, а именно воротами. Дерево на площадке было одно, а второй столб изображал Славик. Если в него попадали мячом – в штангу, – Славик терпел и не двигался. Но кто поймет этого шизанутого? Вдруг, в разгар игры, когда на счет и решающий матч, он уходил к малышне. И ломал всю игру. Если старшие его не принимали играть даже «воротами», Славик мог бегать по полю и отбирать мяч, вообще не давать играть. И тогда для него придумали специальную игру – «у тебя съехал квартирант». Славик был квартирантом, который съезжал, то есть уходил с площадки. И должен был скрываться, пока его не найдут. Славик прятался в песочнице и радовался, что его не нашли. Ребята же доигрывали в футбол.

– Что будет дальше? – иногда спрашивала Галя Ильича, не рассчитывая на ответ. Никто не знал, что будет дальше.

– День прошел – и ладно, – отвечал Ильич.

Много лет они жили в напряжении, которое нельзя снять никакими средствами, никакими таблетками. Галя не выдержала первой, чего не могла себе простить. Она отказалась от Славика, и не было такого святого, который бы не простил ее за такой поступок. Сколько раз она говорила Ильичу: «Все, я больше не могу. Не проси». И вроде как снова могла. Но в один момент не выдержала. Не после чего-то, а на ровном месте. Когда все было хорошо. Ильич спрашивал: «Что случилось? Почему именно сейчас?» Галя не знала, как объяснить – ничего не случилось, а сейчас, потому что сейчас.

– Сделай что-нибудь, – попросила Галя Ильича.

Этот взгляд он прекрасно знал – Галя была словно в трансе. И от нее всего можно было ожидать. Это был взгляд сумасшедшей.

Тогда-то Ильич и переехал в подвальные номера Дома творчества. Галя боялась, что мальчик заметит ее отсутствие, но Славик не заметил. А если и заметил, то не мог спросить – почему, что случилось? Он плакал по ночам, страдая от перемены места, но Галя не слышала его плача. Славик все равно был при ней, при Светке, каждый день. Но хотя бы световой день. Не ночью. Не в одной квартире. И Галя сняла сама с себя ответственность. Так с собой договорилась. Она физически больше не могла отдавать себя Славику. У нее была Светка. Она была нужна дочери. А Светке нужна была нормальная жизнь. Галя после переезда Ильича перестала спать – вскакивала на каждый шорох, привыкала к тому, что тихо, можно спать, можно читать или смотреть телевизор. Так и не привыкла. Светка тоже стала беспокойной. Она чувствовала пустоту в доме, тишину. Ей не хватало Славика, Ильича. Светка, в отличие от Славика, могла все выразить словами.

– Тоже хочу там жить, – объявила Светка.

– Где?

– Там, где дядя Витя и Славик.

– Почему? Разве здесь плохо?

– Плохо. Им плохо.

– Ничего, мы привыкнем.