Уважаемые отдыхающие!

Ильич часто думал о том, что их пансионат, ставший домом, само это место, зажатое в глубине улочек, самое лучшее место на всем побережье, откуда открывается удивительный вид, оказалось дурным или проклятым. Пятачок, где все сходят с ума, лишаются рассудка, будущего, замирают во времени. Как Славик, который замер в шестилетнем возрасте и не взрослел. Как тетя Валя, которая упорно не хотела менять ни строчки в меню. Как он сам, живший не прошлым, не будущим и даже не настоящим. Застрявшим в междувременье. Их пансионат, то ли пансионат, то ли Дом творчества, то ли дом для своих, тоже застрял не пойми где. Новые обои соседствовали со старыми кранами, теми, которые без смесителей, а нужно отдельно крутить горячий кран и холодный. Кондиционер соседствовал с вентилятором. Старый паркет с новым ламинатом. Старые правила с новыми. Даже сушилки на террасе стояли новые, а прищепки на них старые, деревянные.

Место, по своей сути удивительное – находящееся на пересечении всех дорог, точка между ровной набережной и крутым подъемом наверх, оказалось гиблым.

Бессонными ночами Ильич думал о том, что в этом городе много разных мест. Например, на набережной, около третьей пальмы, всегда кто-нибудь скандалил. Именно там случались семейные разборки. Под этой самой пальмой дети получали по попе за несносное поведение. В этом самом месте Вероника когда-то сказала Виктору, что уезжает. Ильич считал, что рядом с пальмой находилась дыра – в небе или в земле, неважно, – с плохой энергией. И люди начинали ругаться, обижаться, дети принимались капризничать. Виктор даже поделился своим наблюдением с Галей, но та рассмеялась.

– При чем тут пальма? Вчера у нас тут внизу парочка отношения выясняла, а морды всем в арке бьют, – ответила она.

Но Ильич твердо был уверен – странные, особые места в городке были. Иначе как объяснить тот факт, что в бывшем ресторане Артура на всех нападала тяжелая дремота, такая, что даже двигаться не хотелось. Слипались глаза, невыносимо тянуло в сон. Галя, конечно же, считала, что дело в вине и еде – любой уснет, если столько съест и выпьет.

Драки случались в арке. Это была единственная арка в единственном многоподъездном доме на весь поселок. Ну да, удобно разбивать носы там, где раз и навсегда вывернута из цоколя лампочка. Да и от цоколя один провод остался. Но ведь были и другие места, подходящие для драк.

Или вот, например, их буна. Почему все пацаны прыгали с левой стороны? С правой то же самое – Виктор сам проверял. Но все прыгали с левой. А если с правой, то или пятки отшибешь, или пузом хряпнешься. С левой же входишь в воду идеальным солдатиком. Как такое объяснить?

Их место, Ильич был уверен, сводило людей с ума. Здесь было хорошо Славику, Кате. Почему Катя не жила на другом краю поселка, а именно под их пансионатом? Концентрация сумасшествия. Да все они ненормальные. Федор со своими мечтами, тетя Валя, маниакально привязанная к своим кастрюлям. Старым, тоже с незапамятных времен. Кастрюль таких объемов сейчас и не сыщешь. Разве что в армейских частях найдешь. Тетя Валя над этими кастрюлями тряслась. Если уж и уместна параллель с писаной торбой, то в этом случае. Все вокруг сходили с ума. Настя, даже Галя. Галя! Про нее Виктор никак не мог предположить. Галя же была другой, совсем другой, из другого мира, из другого теста.

Что там люди – животные и растения тоже были сумасшедшими. Прорастающие корнями через бетон кипарисы, плачущий по-младенчески Игнат, Серый, он же Марк, повадками больше похожий на собаку, чем на кота. Разве не странно? Гиблое место. Если попадешь сюда, не вырвешься. Да никто и не пытался. Светка со Славиком – следующие в этой цепочке. Хотя Светка, ей-то зачем? Зачем она сюда влезла? Ведь девочка другого полета. Не чета местным. Как когда-то Галя.

Да что там их Дом творчества? Весь поселок сводил с ума. Кто-то из местной шантрапы недавно на асфальте нарисовал указатели краской: на пляж – сюда, в город – туда – и стрелочки. Развлекались. Местные, те вообще не заметили, что там под ногами нарисовано – как ходили, так и шли. А отдыхающие послушно по стрелочкам двигались и оказывались то на местном рынке вместо пляжа, то около автобусной остановки. Обливаясь потом, спрашивали дорогу у местных, стрелочки показывали, возмущались. Как объяснить разницу? Отдыхающие под ноги смотрят, куда ступить, как на ступеньках не сверзиться попой вниз, а местные – те на облака поглядывают, будет дождь или не будет. Шторм или нет? Жара или ничего, облачно. Как объяснить, что стрелки – шутка? Отдыхающие не понимали юмора, злились, а местные смеялись. Как же можно ходить по стрелочкам?