Unknown

Какое-то время продолжалось некое обсуждение: мужчины смотрели на купол и с сомнением качали головами, жестами указывая то на открытый проход, который вел внутрь погребальной камеры, то на верхушку пирамиды, где камни либо кто-то убрал, либо они просто обрушились, и их вынесли снизу. Женщины подходили ближе друг к дружке и ждали. Накануне мы прибыли полумертвые от усталости, и, хотя меня со всеми познакомили, сейчас мне не удавалось правильно соотнести имена и лица. По правде говоря, они все были на одно лицо – исхудалые, измученные и бледные. В них ощущалась хроническая изможденность и усталость, причина которых залегала гораздо глубже, чем могло бы вызвать ночное бдение над покойным.

Внезапно мне вспомнились похороны миссис Баг – импровизированные и поспешные, и все же проведенные с достоинством и искренней печалью со стороны скорбящих. Почему-то показалось, что все эти люди едва знали Саймона Фрейзера.

Мне подумалось, что гораздо лучше было бы уважить его последнее желание и оставить генерала на поле боя рядом с павшими товарищами. Но тот, кто сказал, что похороны устраиваются на благо живых, тоже прав.

Последовавшее за поражением при Саратоге чувство провала и опустошенности побудило офицеров Саймона Фрейзера решиться поставить некую точку, оказать достойный знак уважения человеку, которого они любили, и воину, которого почитали. А еще, возможно, они хотели отправить генерала домой из-за собственной тоски по дому.

Несомненно, то же ощущение неудачи (плюс предельная склонность к романтизму), заставило генерала Бергойна настаивать на этом жесте. Думаю, он, по всей вероятности, чувствовал, что этого требует его собственная честь. А теперь Хью Фрейзер, доведенный после Каллодена до существования на подножном корме, оказался перед фактом неожиданного возвращения своего младшего брата и, не имея возможности устроить приличные похороны, но сам – законченный романтик, он устроил это странное шествие, приведшее Саймона Фрейзера в дом, который больше ему не принадлежал, и к жене, ставшей для него незнакомкой.

«И его место уже не узнает его» (Пс. 102 – прим. пер.). Строчка псалма пришла на ум, когда мужчины приняли решение и начали снимать гроб с колес. Вместе с другими женщинами я подошла ближе и обнаружила, что нахожусь всего в паре футов от одного из стоячих камней, окружавших каирн. Они были меньше камней на Крейг-на-Дун – не более двух или трех футов в высоту. Поддавшись внезапному порыву, я протянула руку и коснулась камня.

Я не ожидала, что что-то произойдет, и, к счастью, ничего не произошло. Хотя, если бы посреди похорон я внезапно исчезла, это существенно оживило бы мероприятие.

Никакого жужжания и визга – совсем никаких ощущений. Просто камень. И я подумала, что, в конце концов, нет никаких причин считать все стоячие камни маркерами временных порталов. Скорее всего, древние строители могли использовать их для обозначения любого особенного места – а, безусловно, такая пирамида, как эта, должна была быть особенной. Мне стало интересно, что за мужчина (или, может быть, женщина?) лежит здесь, оставив всего лишь отзвуки своих костей, гораздо более хрупких, чем бессмертные камни, которые их укрывали.

Мужчины опустили гроб на землю и с чудовищным кряхтеньем и пыхтеньем в несколько приемов затолкали его через проход в погребальную камеру в центре каирна. Прислоненная к гробнице, лежала большая плоская каменная плита со странными вырезанными на ней чашеобразными знаками, предположительно сделанными строителями пирамиды. Четверо самых сильных мужчин подхватили ее и медленно перенесли на самую верхушку купола, закрыв отверстие над камерой.

Плита упала с глухим стуком, от которого несколько небольших камней скатились по сторонам пирамиды. Мужчины спустились, и мы все довольно неловко стояли возле каирна, гадая, что делать дальше.

Священника с нами не было, потому что заупокойную мессу по Саймону отслужили раньше в маленькой и пустой каменной церковке перед тем, как началось шествие к этому совершенно языческому могильнику. Очевидно, Хью не нашел никакого подходящего обряда для подобных похорон.

И как раз в тот момент, когда нам показалось, что мы будем вынуждены просто развернуться и отправиться назад, к дому, Йен, чудовищно кашлянув, шагнул вперед.

Вся похоронная процессия выглядела серой и унылой: никаких ярких тартанов, которые украшали в прошлом церемонии в Хайленде. Даже внешность Джейми стала приглушенной: он закутался в плащ, а волосы спрятал под бесформенной черной шляпой. Единственным исключением из общей угрюмости был Йен.

Весь день с самого утра, когда он только спустился, все на него пялились. И не без оснований. Он побрил бóльшую часть головы и с помощью жира поставил оставшуюся посередине полоску волос в жесткий гребень, на который прикрепил подвесное украшение из индюшачьих перьев и проколотого серебряного шестипенсовика. Под теплый плащ Йен надел изношенные рубашку и штаны из оленьей кожи и сине-белый браслет из ракушек, который для него сделала его жена Эмили.