Тысяча лун

Так он сказал. При этом его щеки, если можно так выразиться, слегка заблестели, а красное лицо словно оплыло в полумраке конторы. Та часть души Бриско, что принадлежала Теннесси, была склонна внезапно проливать слезы. Мне не хотелось плакать, когда он это говорил, но мне было очень плохо. Каждый раз, когда он поминал Джаса Джонски, сердце у меня сжималось и ноги подкашивались. Я вспоминала боль между ногами, и мне хотелось спросить законника Бриско, откуда возьмется правосудие для меня. Трудность была в том, что я не знала, как много Розали открыла мужчинам, а у меня, как выяснилось, не было слов, чтобы говорить об этом. Может, я и смогла бы сказать нужное в тот самый день, когда брела, шатаясь, к дому Бриско, но за все прошедшее время эти слова слиплись в каменный ком, и я так же не могла говорить про это, как Теннисон – про все вообще. Я не знала, почему у законника Бриско на уме Джас Джонски, – только ли из-за Теннисона, или законник мыслями возвращается к Джасу Джонски вообще и к моему смятению – моему смятению из-за всего этого дела. Черт побери все на свете, как сказал бы Томас. Чертово смятение. Мне даже хотелось вспомнить момент моего страдания – лишь бы увидеть, лишь бы увидеть, кто его причинял. Тьма, тьма, тьма, тьма.

Эта тьма стала для меня ключом, и меня озарило, что, кто бы это ни был, он совершил свое черное дело в темноте. Я вновь и вновь ломала голову – не в конюшне ли, где работает Фрэнк Паркман, все произошло? Я сама не знала, отчего мыслями упорно возвращаюсь туда. Может, из-за его странного поднывающего голоса? Может, его звуки пробудили во мне память? Но только – в самом ли деле я помню, как Джас Джонски привел меня в конюшню, или я это сама надумала из-за визита шерифа Флинна, который случайно взял с собой Паркмана? Мне никак не удавалось представить, как мы с Джасом Джонски идем под ручку по главной площади. Не выкрикнула ли нам в спину оскорбление малорослая женщина у конторы по продаже негров? И не стоял ли Фрэнк Паркман, хохоча, в разинутой пасти ворот конюшни? Может, смех – свидетельство надежнее слов? Я и видела все это, и не видела. Оно проплывало у меня перед внутренним взором и исчезало, как сон.

Не знаю, у многих ли память мутнеет. Со мной эта муть явно играла дурную шутку.

Конечно, мне не хотелось рассказывать законнику Бриско, что мы с Джасом Джонски в тот роковой день пили виски на задах лавки. Бутылку он позаимствовал из запасов мистера Хикса. Иго мистера Хикса уже становилось невыносимо для Джаса Джонски, по его собственным словам, и ему было приятно реквизировать вещи, которых хозяин не хватится. Через лавку протекала целая река виски. Я пила его впервые, он обжег мне рот и совсем не понравился. Джон Коул был в принципе против виски, хотя Лайдж Маган держал у себя бутыль какого-то огненного снадобья, которое гнали на западе округа Генри, возле Комо. Девизом Лайджа Магана было: «Два стакана – рай, три стакана – ад».

Джас Джонски не самогоном меня поил. То был настоящий виски, с винокуренного завода. Я не помню, сколько выхлебала; поначалу мне не понравилось, но через минуту стало казаться, что мое тело – длинный стебель, а из головы у меня вырастает, распускаясь, дивный цветок. Мне казалось, что я ангел, закаленный в огне. Всю мою прежнюю жизнь ненадолго вычеркнули, и ее заменило странное пламя экстаза. Идя с Джасом Джонски по городу, я парила на пылающих крыльях.

Следующее, что я помню ясно, – Лана Джейн Сюгру кричит братьям, чтобы запрягали двуколку.

Так что же я могу сказать о событиях в промежутке? Я не могу сочинять. В этом нет никакого смысла. Мне пришло в голову набраться храбрости, проскользнуть в город и спросить Фрэнка Паркмана, что он знает. Фрэнка Паркмана с его перекошенной ухмылкой, смехом и ноющим голосом. По тому, как обходился с ним шериф, я поняла, что он считает Фрэнка дураком. Но уверенности в этом у меня не было. Меня беспокоило что-то смутное, какой-то отзвук, тень. Притом даже дурак может хранить в памяти происшедшее.

И вот в ту же пятницу, закончив работу у Бриско, я отправилась в город. Я оставила мула топтаться на последнем отрезке Хантингдонской дороги и час ходила взад-вперед, ожидая, пока сумерки накроют город. Помощник конюха не может уйти с рабочего места, и я не сомневалась, что застану его там.